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Muchos no me creen cuando se los cuento. Dicen que son
inventos mios o que lo aluciné, pero en la primaria de Ca-
pulin de la Cuesta hubo un nifo que estuvo a punto de tirar
la torre de tazos mas alta del mundo y luego desaparecio.
Todavia hoy no se sabe si lo tienen encerrado, lo hicieron
pozole o anda viajando alrededor del mundo. Nadie cree
que algo asi pudiera pasar en un lugar como Capulin de la
Cuesta, un pueblo enclavado en la sierra, dividido por una
carretera solitaria y un rio sin agua, donde parece haber sélo
pirules. Pero yo lo conoci un verano de hace algunos afios,
en la época en que aparecieron los primeros tazos, ésos
que fueron la fascinacién de cientos de nosotros. En aquel
entonces, no habia rato libre que los nifos de la primaria no
dedicdramos a jugar. Lo haciamos a escondidas porque la
sefora directora, Maria Guevara de los Pelicanos, conside-
raba los tazos un juego de azar y nos los tenia estrictamente
prohibidos. El mejor jugador de tazos de la primaria era el
hijo del carnicero, Brandon Sanchez, un nifio del 6° C de més
de cien kilos y casi dos metros de estatura, al que llamabamos
Brandoldn. Algunos decian que tenia ese tamano porque sus
papas lo alimentaban con carne desde que era un chiquito
de meses, otros que desayunaba medio litro de higado de
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bacalao todos los dias, otros que simplemente era grandote
y va. El peor jugador de tazos era yo, Benjamin Agiiero, del
4°B, mejor conocido como Benjamin Malapata debido a mi
historial de dos espejos quebrados, tres gatos negros vistos
y mas de cuarenta gramos de sal derramada por accidente.

Brandoloén se dedicaba a retar a los tazos a todo el que
se le pusiera enfrente. El, por supuesto, siempre resultaba el
ganador; no sélo porque tiraba fuertisimo sino porque tenia
todo un repertorio de trucos, mafas y trampas para jugar,
como pegar dos tazos con saliva para tirar mas fuerte o soplarle
a los tazos esquinados para poder voltearlos. Al cabo de unos
meses Brandolén habia ganado todos los tazos de Capulin de
la Cuesta; todos excepto uno mio, que habia olvidado llevarse
tras ganarme unjuego. Erauntazo conlafiguradel pato Plucky
pegado a un poste de luz con la frase “Chupaste faros” Desde
ese dia —sin imaginar lo que iba a pasar después— lo consideré
mi amuleto de la suerte

Unamanana deaquel verano, ladirectorase present6 en
mi salén. Apenas entro se hizo un silencio absoluto. Todos en
la primaria, incluso Brandolén, le temiamos. Algunos decian
que era una monja que se habia escapado de un convento,
otros que era una bruja famosa de Sierra de Lobos, otros que
era una senora solterona y ya. Lo cierto es que su aspecto
aterrorizaba: una larga trenza cana, suéter negro de cuello
de tortuga, manos palidas y huesudas, falda color rata hasta
los tobillos y medias oscuras a través de las cuales lograban
escaparse algunas hileras de vellitos negros y puntiagudos,
que solo de verlos provocaban comezén. Detras de ella se
asomo un nino tan, tan, tan bajito que apenas se alcanzaba a
ver entre los pupitres.









—Este es David Hormiguez —dijo la directora—. Viene
de la horrorosa Capital a nuestro pequeno pero tranquilo
pueblo, y a partir de ahora serad su nuevo compaiiero.

Eso fue todo lo que dijo y le dio un empujoncito al di-
minuto David, que cruzé el saléon y ocupd el tnico lugar que
estaba vacio, junto a mi, con quien nadie se queria sentar por
miedo a contagiarse de mala suerte. Pero David, que no era
supersticioso o que, por lo menos, no conocia mi tragica his-
toria, no tenia problemas con eso; ocupé aquel lugar y a partir
de ese momento se convirtié en mi mejor amigo.

Elfinal del verano pasaba con tranquilidad entre oleadas
de sol y lluvia. La calma que respirdbamos en Capulin de la
Cuesta sélo se veia interrumpida por las burlas y las bromas
pesadas de Brandolon. Nadie se escapaba de ellas, pero el hijo
del carnicero se ensafnaba particularmente con David por ser
el nuevo de la escuela y, sobre todo, por su peculiar tamaiiti-
tito. Cada vez que se encontraba con mi amigo, Brandolén le
bautizaba con un nuevo apodo: Chapdrrez, Endnez, Piojinez,
Pulgonez, Gusdnez, etcétera.

—;Y a éste qué le pasa? —me pregunt6 David la primera
vez que Brandoldn le puso un apodo.

—No le hagas caso —le dije—, se cree mucho porque
tiene una coleccion de tres mil tazos.

—;Tres mil tazos? —dijo con algo de sorpresa y luego
agregd fingiendo calma—: jbah!, a mi no me gustan esas cosas.

Asi se iban los dias hasta que una tarde como cual-
quiera a la hora de salida, Brandolén pasé junto a David y le
embarré un mango con chile en la cabeza. El grandulén le
habia dicho de todo al pequefio David pero nunca le habia
tocado un pelo ni mucho menos le habia embarrado nada

David Hormiguez y la gran torre

13



TN ¥
I N
1




pegajoso, y tal parece eso era algo que mi amigo no iba a
tolerar de ninguna manera.

—Ya estuvo bueno —dijo entre dientes—. Le voy a dar
donde mas le duele.

—¢Una patada en los bajos? —le pregunté.

—No. ;Cémo crees? Ni siquiera se los alcanzo —me
respondid yluego le grité al otro, que iba unos pasos adelante
riéndose y chupandose los pedazos de mango que todavia
trafa entre los dedos—: {Brandolén, te reto mafana a un juego
de tazos!

Brandolén se detuvo, volted y miré hacia abajo al pe-
queiio David:

—TJajaja. Ya te volviste loco Pitufinez. Jajaja.

—Bueno —dijo David encogiéndose de hombros—, si te
da miedo no lo tienes que hacer.

Brandolén paré de reir y replicé con los cachetes rojos:

—Por qué hasta manana? De una vez, Microbinez.

—No, porque éste va a ser un duelo especial —dijo David
con toda calma—. Serdn tus tres mil tazos contra mis tres mil
tazos.

—T4 ni siquiera tienes tres mil tazos —respondi6 el
grandulon.

—Si te da miedo... —insistié David.

—Va, mafana a esta hora: tus tazos contra mis tazos
—dijo Brandolén y se marchoé.

Yo no podia creer lo que David acababa de hacer. El
mismo me habia dicho que no le gustaban los tazos. Y aun-
que le hubieran gustado, tenia que estar loco para jugar con
Brandoldn, a quien ni siquiera los de secundaria se atrevian
a retar.
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—:Y ahora de dénde vas a sacar tres mil tazos? —le
pregunté.

—Te voy a ensefar algo —me respondi6 con una sonri-
sa—. Acompaname a casa de mi abuelos.

Decidi acompaiarlo por curiosidad. Entramos a la
habitaciéon donde se estaba quedando. Era una especie de
bodega para triques que le habian acondicionado como
cuarto. Detras de un viejo ropero David sacé trece cajas de
zapatos. Al abrirlas pude descubrir su coleccion de tres mil
tazos, ni uno mas ni uno menos. Era asombrosa. Mientras
los revisdbamos, David me conté las verdaderas razones
por las cuales sus papas lo habian enviado a Capulin de la
Cuesta. Me dijo que en la Capital él era el mejor jugador
de su primaria. Por su estatura nunca habia sido bueno en
ningin deporte, asi que cuando descubrié los tazos, que
los puede jugar quien sea sin importar su tamano, decidié
convertirse en un campeo6ny lo consiguié con horasy horas
de entrenamiento. Jugaba —segtiin me dijo— antes de irse
a la escuela, en el recreo, a la hora de la salida, durante la
comida, toda la tarde en la calle y antes de irse a dormir; en
ocasiones, llegaba a despertarse a media noche para jugar
un poco o jugaba en sus suenos. Esta situaciéon, como era
de esperarse, ya preocupaba un poco a su pap4, pero la gota
que derramoé el vaso cay6 un dia en que el sefior Hormiguez
llevaba més de una hora esperando a que David saliera del
bafo:

—;Ya mero, hijo? —le preguntaba desesperado.

—Ya mero, papa —respondia David.

—;Ya mero? —volvia a preguntar.

—Ya mero —respondia David.



Elsenor danzaba apretando las piernas frente ala puerta
del bafo, hasta que se acercé a preguntar una vez mas y es-
cucho6 un sonido extrafio, como de cosas golpeandose; imagi-
nandose de qué se trataba, decidio abrir la puerta y, tal como
lo esperaba, se encontré con David jugando tazos en la bafiera.

—Es el colmo, hijo, casi me hago en los pantalones —le
dijo—. Déjame entrar, que ya no aguanto... |Y ahorita que salga
te voy a regafnar como se debe!

Y asi fue. A partir de ese dia no sélo le prohibieron los
tazos a David sino que el sefior Hormiguez creyé convenien-
te enviarlo a vivir un tiempo con sus abuelos a Capulin de la
Cuesta, pensando que en este pequefio pueblo estaria lejos
de los tazos. David habia conseguido empacar a escondidas
su coleccién completa para tenerla sélo como recuerdo, pues
se habia prometido a si mismo no jugar mas, cosa que habia
cumplido hasta esa tarde.

—Con tal de poner en sulugar a Brandolén, vale la pena
romper tu promesa —le dije cuando descubri que su historia
le avergonzaba un poco-. Eres el tnico que puede ponerlo
en su lugar.

—Tienes razén —me dijo convencido.

4 \4/ e

A la manana siguiente habia gran expectativa en la primaria.
Se habia corrido la voz sobre el duelo y todos lo esperaban con
ansias. David lleg6 con el uniforme impecable, oliendo al agua
de coloniadesuabueloyconsustres pelillos de barbaafeitados.
Brandoldn, fiel a su costumbre, traia su viejo suéter con las
mangas embarradas de mocos secos, una enorme esclava de
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oro que decia “Juan Brandon” y algo gris arriba del labio que no
se sabia si era un bigote o mugre. En cuanto soné la chicharra
que anunciaba el recreo, ambos se dirigieron a un pequefno
patio que estaba junto a los bafos: el rincon mads alejado de
la escuela. Alrededor de ellos se hizo una bolita de casi una
centena de nifios. Nadie se atrevia a decir nada. Se escuchaban
s6lo cuchicheos. Unoauno, Davidy Brandolén fueron acomo-
dando sus tazos. No llevaban ni la mitad cuando fue necesario
traer sillas para que alcanzaran la cima de la torre —aunque
a David se le tuvo que traer desde el principio— y luego hubo
que ayudarlos a subir a la azotea de los bafios para que coloca-
ran los ultimos tazos hasta apilar los seis mil —aunque a David
ademads hubo que cargarlo para que alcanzara la parte mds
elevada. Unos dicen que la torre era tan alta que se alcanzaba
a ver desde cualquier punto de la escuela, otros aseguran que
se podia ver en todo Capulin de la Cuesta y otros dicen que
se vefa alta y ya. Lo que estaba claro era que con una torre de
ese tamarno el primero en tirar seria el ganador.

—Pido primeras —se apresuré a decir el de 6°C, pero el
resto de los nifios lo acusamos de tramposo y pedimos que el
turno se decidiera con un piedra-papel-o-tijera. Brandol6n
acepto a reganadientes.

—Un, dos, tres; piedra, papel o tijera —dijeron los ju-
gadores.

Brandolén mostré su enorme puiio apretado: piedra;
David, su pequeiia mano extendida: papelito. Todos festeja-
mos: David era practicamente el ganador. Brandolén sudaba,
reclamaba, pedia que se repitiera el piedra-papel-o-tijera pero
nadie le hacia caso, todos estibamos esperando a que el tiro de
David derribara la inmensa torre y acabara con el reinado del



hijo del carnicero. Hormiguez se preparé para tirar, hurgé en
sus bolsillos buscando un tazo y cayé en cuenta de que todos
se encontraban apilados.

—Voy a tomar uno de mis tazos de la torre para tirar
—dijo.

—iNo se vale, no se vale! —grité Brandol6n— Eran tus
tres mil contra mis tres mil. Si lo quitas, yo gano por default.

Estavez tuvimos que aceptar que tenia la razén: el duelo
se habia acordado en esos términos y no podia cambiarse a
la mera hora. David pidi6 un tazo prestado para tirar pero se
olvidaba que en esa escuela nadie tenia ninguno desde hacia
mucho tiempo, pues todos los habia ganado Brandolén, quien
estaba a punto de celebrar su nueva y mds grande victoria. El
gigante ya estaba dando brincos de gusto cuando recordé lo
que siempre cargaba en mi bolsillo izquierdo:

—David, usa mi tazo de la suerte —dije.

—De la mala suerte, dirds —me corrigié Brandolén,
confiado en que mi tazo estaba, como dicen, salado.

—Yo no creo en esas cosas —dijo David y cogi6 el tazo—.
Muchas gracias, Benja.

Todos guardamos silencio. David recorrié con la mi-
rada la torre, caminé alrededor de ella buscando el punto
exacto donde tirar, finalmente parecié decidirse por la parte
media, donde habia un tazo mal acomodado; tomé una gran
bocanada de aire, apret6 los parpados, levanté el brazo por
encima de su cabeza empunando el tazo con todas sus fuerzas,
como si fuera una piedra, y...

—iHasta mi oficina se ve esta condenada torre! —grité
la directora—. ;Ya les he dicho que no deben estar jugando
con esas cosas! {Se me van todos de aqui, hijos de la carabina!
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Casiun centenar de ninos quisieron emprender la huida
como ratones que ven a un gato:

—iLa direloca Guevara! jLa patipeluda! {La pelicanos!
—gritaban.

La direloca... perddn, la directora no atinaba a coger a
uno solo de los cabellos porque eran tantos que no podia de-
cidirse por cudl. Se movia en circulos pensando a cudl pescar
mientras gritaba sus cldsicas instrucciones:

—iNo corro, no grito, no empujo!

Pero los nifios corrian, gritaban y empujaban, y hasta a
ella le tocé un buen empujén (de un nifo que iba corriendo y
gritando) que la hizo derrumbarse sobre la torre. Los seis mil
tazos salieron como bolo. Viendo a la directora indefensa, el
tropel de nifios que corrian alrededor para no ser capturados
se abalanzd sobre el botin, como piratas sobre un tesoro. Hubo
descalabrados, fracturados y escupitajeados. Entre el caos, yo
s6lo pude recuperar mi tazo de la suerte (o de la mala suerte,
como quieran).

La directora no se pudo incorporar hasta después de
media hora, cuando entre todos los maestros, las secretarias
y los intendentes lograron controlar a las hordas de saquea-
dores.

—iSanta Eduviges Viuda, santa Catalina Coja, santa
Melchorita Adoracién, silvenme de estos chamacos! —se es-
cuchaba que decia mientras se ponia de pie, con la trenza
desecha y los pelillos de las piernas despeinados.

Cuando por fin estuvo erguida, miré con rabia a Bran-
dolén y David que se habian quedado inmdviles, sin poder
creer lo que acababa de ocurrir. Furiosa, con los ojos inyecta-
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dos de sangre y la nariz moquienta, se los llevé a la Direccién
de las patillas.

—Ahora se van a enterar, diantres de chamacos —decia
mientras los arrastraba por el patio ante la mirada de cientos
de nifios heridos y polvosos pero con las bolsas y los pufios
llenos de tazos.

Nadie nunca los vio salir de ahi. Algunos, convencidos
de que la directora es bruja, dicen que los hizo pozole y los
dio en la quermés de ese afo; otros aseguran que, por ser
tan buenos jugadores, vino por ellos gente de la Federacion
Internacional de Tazos Asociacion (FITA) y ahora participan
en torneos alrededor del mundo; otros dicen que nada mas los
expulsaron y ya. Nadie sabe qué fue lo que pasé en realidad, y
algunos dudan de que algo haya pasado siquiera. Por eso ahora
cada vez que llega un nifio nuevo a la escuela lo llevo al patio
que esta junto a los bafios y, con mi tazo del pato Plucky en la
mano, comienzo a contarles:

Muchos no me creen cuando se los cuento. Dicen que
son inventos mios o que lo aluciné, pero en la primaria de
Capulin de la Cuesta hubo un nifio que estuvo a punto de tirar
la torre de tazos mas alta del mundo y luego desaparecid...
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