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Muchos no me creen cuando se los cuento. Dicen que son 
inventos míos o que lo aluciné, pero en la primaria de Ca-
pulín de la Cuesta hubo un niño que estuvo a punto de tirar 
la torre de tazos más alta del mundo y luego desapareció. 
Todavía hoy no se sabe si lo tienen encerrado, lo hicieron 
pozole o anda viajando alrededor del mundo. Nadie cree 
que algo así pudiera pasar en un lugar como Capulín de la 
Cuesta, un pueblo enclavado en la sierra, dividido por una 
carretera solitaria y un río sin agua, donde parece haber sólo 
pirules. Pero yo lo conocí un verano de hace algunos años, 
en la época en que aparecieron los primeros tazos, ésos 
que fueron la fascinación de cientos de nosotros. En aquel 
entonces, no había rato libre que los niños de la primaria no 
dedicáramos a jugar. Lo hacíamos a escondidas porque la 
señora directora, María Guevara de los Pelícanos, conside-
raba los tazos un juego de azar y nos los tenía estrictamente 
prohibidos. El mejor jugador de tazos de la primaria era el 
hijo del carnicero, Brandon Sánchez, un niño del 6º C de más 
de cien kilos y casi dos metros de estatura, al que llamábamos 
Brandolón. Algunos decían que tenía ese tamaño porque sus 
papás lo alimentaban con carne desde que era un chiquito 
de meses, otros que desayunaba medio litro de hígado de 
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bacalao todos los días, otros que simplemente era grandote 
y ya. El peor jugador de tazos era yo, Benjamín Agüero, del 
4º B, mejor conocido como Benjamín Malapata debido a mi 
historial de dos espejos quebrados, tres gatos negros vistos 
y más de cuarenta gramos de sal derramada por accidente. 

Brandolón se dedicaba a retar a los tazos a todo el que 
se le pusiera enfrente. Él, por supuesto, siempre resultaba el 
ganador; no sólo porque tiraba fuertísimo sino porque tenía 
todo un repertorio de trucos, mañas y trampas para jugar, 
como pegar dos tazos con saliva para tirar más fuerte o soplarle 
a los tazos esquinados para poder voltearlos. Al cabo de unos 
meses Brandolón había ganado todos los tazos de Capulín de 
la Cuesta; todos excepto uno mío, que había olvidado llevarse 
tras ganarme un juego. Era un tazo con la figura del pato Plucky 
pegado a un poste de luz con la frase “Chupaste faros”. Desde 
ese día –sin imaginar lo que iba a pasar después– lo consideré 
mi amuleto de la suerte

Una mañana de aquel verano, la directora se presentó en 
mi salón. Apenas entró se hizo un silencio absoluto. Todos en 
la primaria, incluso Brandolón, le temíamos. Algunos decían 
que era una monja que se había escapado de un convento, 
otros que era una bruja famosa de Sierra de Lobos, otros que 
era una señora solterona y ya. Lo cierto es que su aspecto 
aterrorizaba: una larga trenza cana, suéter negro de cuello 
de tortuga, manos pálidas y huesudas, falda color rata hasta 
los tobillos y medias oscuras a través de las cuales lograban 
escaparse algunas hileras de vellitos negros y puntiagudos, 
que sólo de verlos provocaban comezón. Detrás de ella se 
asomó un niño tan, tan, tan bajito que apenas se alcanzaba a 
ver entre los pupitres.
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—Éste es David Hormíguez –dijo la directora–. Viene 
de la horrorosa Capital a nuestro pequeño pero tranquilo 
pueblo, y a partir de ahora será su nuevo compañero. 

Eso fue todo lo que dijo y le dio un empujoncito al di-
minuto David, que cruzó el salón y ocupó el único lugar que 
estaba vacío, junto a mí, con quien nadie se quería sentar por 
miedo a contagiarse de mala suerte. Pero David, que no era 
supersticioso o que, por lo menos, no conocía mi trágica his-
toria, no tenía problemas con eso; ocupó aquel lugar y a partir 
de ese momento se convirtió en mi mejor amigo.

El final del verano pasaba con tranquilidad entre oleadas 
de sol y lluvia. La calma que respirábamos en Capulín de la 
Cuesta sólo se veía interrumpida por las burlas y las bromas 
pesadas de Brandolón. Nadie se escapaba de ellas, pero el hijo 
del carnicero se ensañaba particularmente con David por ser 
el nuevo de la escuela y, sobre todo, por su peculiar tamañiti-
tito. Cada vez que se encontraba con mi amigo, Brandolón le 
bautizaba con un nuevo apodo: Chapárrez, Enánez, Piojínez, 
Pulgónez, Gusánez, etcétera. 

—¿Y a éste qué le pasa? –me preguntó David la primera 
vez que Brandolón le puso un apodo.

—No le hagas caso –le dije–, se cree mucho porque 
tiene una colección de tres mil tazos.

—¿Tres mil tazos? –dijo con algo de sorpresa y luego 
agregó fingiendo calma–: ¡bah!, a mí no me gustan esas cosas.

Así se iban los días hasta que una tarde como cual-
quiera a la hora de salida, Brandolón pasó junto a David y le 
embarró un mango con chile en la cabeza. El grandulón le 
había dicho de todo al pequeño David pero nunca le había 
tocado un pelo ni mucho menos le había embarrado nada 
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pegajoso, y tal parece eso era algo que mi amigo no iba a 
tolerar de ninguna manera.

—Ya estuvo bueno –dijo entre dientes–. Le voy a dar 
donde más le duele.

—¿Una patada en los bajos? –le pregunté.
—No. ¿Cómo crees? Ni siquiera se los alcanzo –me 

respondió y luego le gritó al otro, que iba unos pasos adelante 
riéndose y chupándose los pedazos de mango que todavía 
traía entre los dedos–: ¡Brandolón, te reto mañana a un juego 
de tazos!

Brandolón se detuvo, volteó y miró hacia abajo al pe-
queño David:

—Jajaja. Ya te volviste loco Pituf ínez. Jajaja. 
—Bueno –dijo David encogiéndose de hombros–, si te 

da miedo no lo tienes que hacer.
Brandolón paró de reír y replicó con los cachetes rojos:
—¿Por qué hasta mañana? De una vez, Microbínez.
—No, porque éste va a ser un duelo especial –dijo David 

con toda calma–. Serán tus tres mil tazos contra mis tres mil 
tazos.

—Tú ni siquiera tienes tres mil tazos –respondió el 
grandulón.

—Si te da miedo… –insistió David.
—Va, mañana a esta hora: tus tazos contra mis tazos 

–dijo Brandolón y se marchó.
Yo no podía creer lo que David acababa de hacer. Él 

mismo me había dicho que no le gustaban los tazos. Y aun-
que le hubieran gustado, tenía que estar loco para jugar con 
Brandolón, a quien ni siquiera los de secundaria se atrevían 
a retar.
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—¿Y ahora de dónde vas a sacar tres mil tazos? –le 
pregunté.

—Te voy a enseñar algo –me respondió con una sonri-
sa–. Acompáñame a casa de mi abuelos.

Decidí acompañarlo por curiosidad. Entramos a la 
habitación donde se estaba quedando. Era una especie de 
bodega para triques que le habían acondicionado como 
cuarto. Detrás de un viejo ropero David sacó trece cajas de 
zapatos. Al abrirlas pude descubrir su colección de tres mil 
tazos, ni uno más ni uno menos. Era asombrosa. Mientras 
los revisábamos, David me contó las verdaderas razones 
por las cuales sus papás lo habían enviado a Capulín de la 
Cuesta. Me dijo que en la Capital él era el mejor jugador 
de su primaria. Por su estatura nunca había sido bueno en 
ningún deporte, así que cuando descubrió los tazos, que 
los puede jugar quien sea sin importar su tamaño, decidió 
convertirse en un campeón y lo consiguió con horas y horas 
de entrenamiento. Jugaba –según me dijo– antes de irse 
a la escuela, en el recreo, a la hora de la salida, durante la 
comida, toda la tarde en la calle y antes de irse a dormir; en 
ocasiones, llegaba a despertarse a media noche para jugar 
un poco o jugaba en sus sueños. Esta situación, como era 
de esperarse, ya preocupaba un poco a su papá, pero la gota 
que derramó el vaso cayó un día en que el señor Hormíguez 
llevaba más de una hora esperando a que David saliera del 
baño:

—¿Ya mero, hijo? –le preguntaba desesperado.
—Ya mero, papá –respondía David.
—¿Ya mero? –volvía a preguntar.
—Ya mero –respondía David.
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El señor danzaba apretando las piernas frente a la puerta 
del baño, hasta que se acercó a preguntar una vez más y es-
cuchó un sonido extraño, como de cosas golpeándose; imagi-
nándose de qué se trataba, decidió abrir la puerta y, tal como 
lo esperaba, se encontró con David jugando tazos en la bañera.

—Es el colmo, hijo, casi me hago en los pantalones –le 
dijo–. Déjame entrar, que ya no aguanto… ¡Y ahorita que salga 
te voy a regañar como se debe!

Y así fue. A partir de ese día no sólo le prohibieron los 
tazos a David sino que el señor Hormíguez creyó convenien-
te enviarlo a vivir un tiempo con sus abuelos a Capulín de la 
Cuesta, pensando que en este pequeño pueblo estaría lejos 
de los tazos. David había conseguido empacar a escondidas 
su colección completa para tenerla sólo como recuerdo, pues 
se había prometido a sí mismo no jugar más, cosa que había 
cumplido hasta esa tarde.

—Con tal de poner en su lugar a Brandolón, vale la pena 
romper tu promesa –le dije cuando descubrí que su historia 
le avergonzaba un poco–. Eres el único que puede ponerlo 
en su lugar.

—Tienes razón –me dijo convencido.

y y y
A la mañana siguiente había gran expectativa en la primaria. 
Se había corrido la voz sobre el duelo y todos lo esperaban con 
ansias. David llegó con el uniforme impecable, oliendo al agua 
de colonia de su abuelo y con sus tres pelillos de barba afeitados. 
Brandolón, fiel a su costumbre, traía su viejo suéter con las 
mangas embarradas de mocos secos, una enorme esclava de 
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oro que decía “Juan Brandon” y algo gris arriba del labio que no 
se sabía si era un bigote o mugre. En cuanto sonó la chicharra 
que anunciaba el recreo, ambos se dirigieron a un pequeño 
patio que estaba junto a los baños: el rincón más alejado de 
la escuela. Alrededor de ellos se hizo una bolita de casi una 
centena de niños. Nadie se atrevía a decir nada. Se escuchaban 
sólo cuchicheos. Uno a uno, David y Brandolón fueron acomo-
dando sus tazos. No llevaban ni la mitad cuando fue necesario 
traer sillas para que alcanzaran la cima de la torre –aunque 
a David se le tuvo que traer desde el principio– y luego hubo 
que ayudarlos a subir a la azotea de los baños para que coloca-
ran los últimos tazos hasta apilar los seis mil –aunque a David 
además hubo que cargarlo para que alcanzara la parte más 
elevada. Unos dicen que la torre era tan alta que se alcanzaba 
a ver desde cualquier punto de la escuela, otros aseguran que 
se podía ver en todo Capulín de la Cuesta y otros dicen que 
se veía alta y ya. Lo que estaba claro era que con una torre de 
ese tamaño el primero en tirar sería el ganador. 

—Pido primeras –se apresuró a decir el de 6º C, pero el 
resto de los niños lo acusamos de tramposo y pedimos que el 
turno se decidiera con un piedra-papel-o-tijera. Brandolón 
aceptó a regañadientes.

—Un, dos, tres; piedra, papel o tijera –dijeron los ju-
gadores.

Brandolón mostró su enorme puño apretado: piedra; 
David, su pequeña mano extendida: papelito. Todos festeja-
mos: David era prácticamente el ganador. Brandolón sudaba, 
reclamaba, pedía que se repitiera el piedra-papel-o-tijera pero 
nadie le hacía caso, todos estábamos esperando a que el tiro de 
David derribara la inmensa torre y acabará con el reinado del 
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hijo del carnicero. Hormíguez se preparó para tirar, hurgó en 
sus bolsillos buscando un tazo y cayó en cuenta de que todos 
se encontraban apilados.

—Voy a tomar uno de mis tazos de la torre para tirar 
–dijo.

—¡No se vale, no se vale! –gritó Brandolón– Eran tus 
tres mil contra mis tres mil. Si lo quitas, yo gano por default.

Esta vez tuvimos que aceptar que tenía la razón: el duelo 
se había acordado en esos términos y no podía cambiarse a 
la mera hora. David pidió un tazo prestado para tirar pero se 
olvidaba que en esa escuela nadie tenía ninguno desde hacía 
mucho tiempo, pues todos los había ganado Brandolón, quien 
estaba a punto de celebrar su nueva y más grande victoria. El 
gigante ya estaba dando brincos de gusto cuando recordé lo 
que siempre cargaba en mi bolsillo izquierdo:

—David, usa mi tazo de la suerte –dije.
—De la mala suerte, dirás –me corrigió Brandolón, 

confiado en que mi tazo estaba, como dicen, salado.
—Yo no creo en esas cosas –dijo David y cogió el tazo–. 

Muchas gracias, Benja. 
Todos guardamos silencio. David recorrió con la mi-

rada la torre, caminó alrededor de ella buscando el punto 
exacto dónde tirar, finalmente pareció decidirse por la parte 
media, donde había un tazo mal acomodado; tomó una gran 
bocanada de aire, apretó los párpados, levantó el brazo por 
encima de su cabeza empuñando el tazo con todas sus fuerzas, 
como si fuera una piedra, y…

—¡Hasta mi oficina se ve esta condenada torre! –gritó 
la directora–. ¡Ya les he dicho que no deben estar jugando 
con esas cosas! ¡Se me van todos de aquí, hijos de la carabina!
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Casi un centenar de niños quisieron emprender la huida 
como ratones que ven a un gato:

—¡La direloca Guevara! ¡La patipeluda! ¡La pelícanos! 
–gritaban.

La direloca… perdón, la directora no atinaba a coger a 
uno solo de los cabellos porque eran tantos que no podía de-
cidirse por cuál. Se movía en círculos pensando a cuál pescar 
mientras gritaba sus clásicas instrucciones:

—¡No corro, no grito, no empujo!
Pero los niños corrían, gritaban y empujaban, y hasta a 

ella le tocó un buen empujón (de un niño que iba corriendo y 
gritando) que la hizo derrumbarse sobre la torre. Los seis mil 
tazos salieron como bolo. Viendo a la directora indefensa, el 
tropel de niños que corrían alrededor para no ser capturados 
se abalanzó sobre el botín, como piratas sobre un tesoro. Hubo 
descalabrados, fracturados y escupitajeados. Entre el caos, yo 
sólo pude recuperar mi tazo de la suerte (o de la mala suerte, 
como quieran).

La directora no se pudo incorporar hasta después de 
media hora, cuando entre todos los maestros, las secretarias 
y los intendentes lograron controlar a las hordas de saquea-
dores.

—¡Santa Eduviges Viuda, santa Catalina Coja, santa 
Melchorita Adoración, sálvenme de estos chamacos! –se es-
cuchaba que decía mientras se ponía de pie, con la trenza 
desecha y los pelillos de las piernas despeinados.

Cuando por fin estuvo erguida, miró con rabia a Bran-
dolón y David que se habían quedado inmóviles, sin poder 
creer lo que acababa de ocurrir. Furiosa, con los ojos inyecta-
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dos de sangre y la nariz moquienta, se los llevó a la Dirección 
de las patillas.

—Ahora se van a enterar, diantres de chamacos –decía 
mientras los arrastraba por el patio ante la mirada de cientos 
de niños heridos y polvosos pero con las bolsas y los puños 
llenos de tazos.

Nadie nunca los vio salir de ahí. Algunos, convencidos 
de que la directora es bruja, dicen que los hizo pozole y los 
dio en la quermés de ese año; otros aseguran que, por ser 
tan buenos jugadores, vino por ellos gente de la Federación 
Internacional de Tazos Asociación (FITA) y ahora participan 
en torneos alrededor del mundo; otros dicen que nada más los 
expulsaron y ya. Nadie sabe qué fue lo que pasó en realidad, y 
algunos dudan de que algo haya pasado siquiera. Por eso ahora 
cada vez que llega un niño nuevo a la escuela lo llevo al patio 
que está junto a los baños y, con mi tazo del pato Plucky en la 
mano, comienzo a contarles:

Muchos no me creen cuando se los cuento. Dicen que 
son inventos míos o que lo aluciné, pero en la primaria de 
Capulín de la Cuesta hubo un niño que estuvo a punto de tirar 
la torre de tazos más alta del mundo y luego desapareció…
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