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Imagen de portada:

Pintando mi sueiio americano

En esta fotografia queremos representar a los inmigrantes que residen en
los Estados Unidos; sus obstaculos y fortalezas durante esta pandemia.

Algunos tenemos el privilegio de poder trabajar desde casa, desafortu-
nadamente no todos corren con esta misma suerte, ya que muchos de ellos
no han dejado de trabajar, poniendo en riesgo su bienestar, al igual que el
de sus familias, sélo para llevar el sustento y tener un fondo econémico.

Adrian Meza es un trabajador que se dedica a la pintura profesional
de viviendas en el estado de Oregon, Estados Unidos. Es originario de
Ledn, Gto. Queremos darle las gracias por ser un héroe en esta pandemia
y seguir trabajando a pesar de las adversidades.

Fotografia de Paola M Sumoza-Maciel. Su mama es originaria de Silao,
Gto., al igual que sus abuelos. Llevan 24 anos viviendo en el extranjero.
Actualmente viven en Salem (OR). Quisieron participar en esta convo-
catoria de fotografia para poder mostrar la realidad de nuestros paisanos
en el extranjero y darles crédito por su trabajo.
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Carmelita Remedios

He llorado tanto que ya no tengo una lagrima mas; si, una lagrima para
usarla como agua bendita y arrojarla sobre la caja que estaba cubierta de
flores: mi cuarto hijo ha cerrado sus ojitos. Los otros han partido, afios atras,
al valle de los angelitos. Voy a renacer, como lo hacen las hojas de las ramas,
que reaparecen por el rocio de la manana. Despacito y cuidadosamente
ocultaré mi corazdn destrozado, serd paulatino; tendré que sonreir para
seguir alimentando a mis otros hijos, que libremente corren y sonrien,
aun no conocen el dolor. Con ellos volveré a empezar. Seguiré por los
caminos, como las aves en el cielo. Se podra sonar que no ha pasado nada,
se podra olvidar las muchas penas; quiero tener un largo suefio hasta que
me encuentre conmigo misma... de cuando era una chiquilla.

«Ahi viene Lazaro, se cree muy mozo, pues ya se le quitara.»

Escondida entre la poca vegetaciéon de otofo, y detras de la cerca de
piedras, esperaba ansiosa que estuviera casi enfrente de mi para gritar:

—ijAtaca, Meco! (Vamos, vamos, Meco!

El Meco salia ladrando, eso provocaba que las chivas se espantaran y
corrieran para todos lados. Me subia a la barda de piedras que habia hecho
mi abuelo Candelo, y desde ahi reia al ver la situacion.

El era un joven delgadito, su pelo negro salia por debajo del sombrero,
usaba los pantalones un poco cortos y algunos con un parche; teniamos
la misma edad, y me decia:

—No, no, tanto trabajo que me costd juntarlas y luego traerlas pal corral.

Enseguida me bajaba para ayudarle, mientras el Meco seguia ladrando,
pero con un chiflido lo calmaba. Ya estando en el corral me reclamaba:
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—De veras que eres muy traviesa.

—T1 tienes la culpa, mira que ayer me cortaste el liston de mi pelo
con unas tijeras y pues, mi abuela Amada me regané. No le quise decir el
nombre del culpable. Amigos, andale, amigos. Ambos sonreimos.

—Ta bien, amigos. ;Cudl es tu suefio?

—No lo sé. Todos tenemos suefios. Yo no sé¢ el mio.

Al mismo tiempo acariciaba las flores que sonrefan a mi paso. Mi
abuela Amada siempre sembraba plantas en el patio de la casa, las tenia
muy bellas y sanas.

Cada vez que pasaba Lazaro con sus chivas, lo esperaba sobre la barda
y desde ahi, le chiflaba o le aventaba una piedra pequefia. El sonria y
levantaba la mano diciéndome adiés.

—Mira que tG también eres una chiva, siempre trepadasobre las piedras.
Pasaba el tiempo y una tarde, al no verme, fue a buscarme. Al verlo le dije:

—No sé si te volveré a ver. Han llegado mis padres y me llevaran; no
sé para donde. Como mi padre no tiene trabajo fijo, no lo sé.

En ese instante le entregué el pedazo de liston para que me recordara.
El se retiré casi llorando.

Sali de mi cuarto de adobe con un morral en el hombro, y en la mano
un pequefio velis usado, que contenia unos cuantos vestidos hechos por
mi abuela. Ella no pudo evitar arrojar sus lagrimas cuajadas, aun asi me
persignd. Al instante me abraz6 fuertemente, se daba cuenta que nunca
la volveria a ver; poco a poco se fue despegando de mi, como una cascara
del tallo del arbol, que se desprende para dejarlo crecer. Llorando me alejé
de mi perro, el Meco, que ladraba tras el portén de madera en la salida de
la casa. Siempre me acompanaba a la tienda de don Celestino y todas las
veces que iba al campo.

Estaba dejando los campos llenos de fresas, inicamente me llevaba el
sabor de la fruta y los recuerdos del amigo.

Largo estaba siendo el camino para los tres. Habia dias que mi padre
solicitaba el apoyo a choferes de camiones de carga, que nos llevaran en
un rinconcito y nos bajaban cuando mi padre les indicaba.
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A lo lejos miraba el tren y recordaba lo que me platicaba mi abuela de
nifia: me decia que era como un gusano muy largo y metalico, que iba
cargado de gente, de dinero y otras cosas; en ese momento no teniamos
dinero para gastar en lujos. Mi padre trabajaba por algunas horas con tal de
que nos dieran algo de comer. Dormiamos a la orilla del camino cuando
nos agarraba la noche; me recostaba sobre unos sarapes y observaba el
cielo salpicado de nubes que tapaban por ratos a la Luna. Otras noches
el cielo estaba lleno de diamantes, no alcanzaba a contarlos, pronto me
quedaba dormida.

Una de tantas mananas, repuntando la aurora, nos alcanzé un sefior en
un carruaje jalado por caballos. Nos ofreci6é un aventédn, con la condiciéon
de que bajiramos cuando encontrara gente que si le pagara hasta el pueb-
lo. Mi padre aceptd, casi al instante me quedé dormida por el cansancio.
Nos bajé en un crucero, mi padre daba las gracias. Me di cuenta de que
habian pasado muchas horas, el Sol me lo indicaba. Mi padre ya me habia
ensenado a medir las horas con mi propia sombra.

Los tres mirabamos cual de los tres caminos seguir. Mi sombrero de
paja no era suficiente para cubrir mi cara, motivo para que mi cara fuera
del color de un tomate por las altas temperaturas. No fue impedimento
para seguir, sabiamos que mas adelante encontrariamos vegetacion.

Pasaron dias y dias; ya me habia cambiado los zapatos por huaraches
porque me habian danado mis pies. Mi padre me los curaba con hojas verdes
del campo, eso hacia que fuera lenta la travesia. Me preguntaba para qué
ir a prisa o buscar un atajo, si aiin no conociamos a qué lugar llegariamos,
pero en plena juventud estaba viviendo una libertad que despertaba en
mi un ciclén de emociones que hacian bien al alma y animaban a seguir
hacia adelante a dominar el camino.

Algunas noches hacia festivales; si, festivales: jugaba con las luciérnagas.
Las hacia mover al ritmo que imaginaba e inventaba el baile. Mis padres
sonreian, eso los mantenia llenos de paz.

La vida fluye cuando tu mente esti ocupada para bien. «Sonrie al lugar
que vayas, aca todos estaremos bien», eran dichos de mi abuela. Eso hacia
al ver a lo lejos un bello cuadro. Era el arcoiris lleno de muchos colores,
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casi palabras del corazdén, y me daba cuenta que entre ellos no existia el
negro, el negro que para muchos significa odio y rencor. En ese momento
no habia nada de eso en los tres viajeros, sdlo encontrabamos gente em-
igrando, buscando dénde acurrucarse, como nosotros.

Sonreimos los tres al tener al frente la inmensa sierra. Aun estaba
abrazada por la neblina, era el inicio de algo gigante. Volteé hacia atras,
todo estaba muy lejos. Las huellas ya se habian borrado. Me quiso dom-
inar la tristeza. De inmediato solté mis cosas. Alcé mis brazos al cielo
y fui organizando mil ideas; entre ellas mis suefos, imaginaba que todo
cambiaria del otro lado. Me tenia que aferrar a algo positivo para darles
fuerzas a mis padres. Ahi descansamos a la orilla de un riachuelo, bajo
los arboles. Mi padre hizo una fogata para calentar la Gltima comida. Mi
madre decia con la esperanza de que pronto fuera cierto:

—Asi como el pajaro gorjed feliz en su nido, y las demas aves también,
nosotros lo haremos en nuestra casa.

Trepada sobre una piedra, con los pies en el agua, observaba las flores
silvestres.

— jMira, madre, aquella flor se esconde! “Es tan bella, que hasta pena
le dio, su cara se cubrid.”

Y en voz alta recité:

Ella

Se estremece por la abeja.

El ser humano la domina.

El sol la acaricia.

El aire susurra sus pétalos.

La lluvia calma su sed.

La Luna plateada la viste de armonia.

La tierra la alimenta, después la recoge...
mueren, mueren en libertad.
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—Ay, hijita, jqué ocurrencia! Te acuerdas del poeta.

—S4, él me inspira, pero no soy poeta. He visto tantos amaneceres que
me abrazan al son de su sonrisa, mi cuerpo se hechiza en un atardecer.
Son las escenas tan hermosas que no necesito de besos o alguna caricia,
en este instante me roban el corazén, tanto que me volvi amante de
la naturaleza; es fascinante. Mi mente se pierde en estos bellos paisajes.
Quiero llamarlo EI camino mas largo de una bella vida.

Seguia trepada sobre la piedra y en mis manos un puiio de zacate, me
encontraba armando un abanico de paja para espantarme los mosquitos.
Ya habia nadado un buen rato en los charcos y los trapos sobre las piedras,
secandose. Después de mediodia mi padre ordend que llenaramos los
guajes de agua. Ahi me di cuenta de que el agua escurria de mis manos
como el tiempo, que va caminando sin proveché y no le importa, pero
a mi nadie me quitaba lo que estaba viviendo, como al tiempo.

Ya habiamos atravesado pueblos y estados. Al llegar a algin pueblo
escuchaba las campanadas de la iglesia, eso hacia que recordara a mi
abuela Amada cuando me llevaba a misa con mis dos trenzas; toda una
nifa inquieta. De inmediato volvia ala realidad, no sabia donde ibamos
a parar atin. Me daba cuenta de que la madre naturaleza es un arte por
sus paisajes, ya habia pisado areas verdes y semiaridas; ahi habia comido
tunas y pitahaya, frutas silvestres que refrescaban mi vida. Algunas tier-
ras de color ladrillo rojizo, otras como frijol negro, y alguna mas similar
al color del garbanzo. Eso enriquecia mi espiritu para continuar bajo la
boveda celeste, era parte de la vida en ese instante. Era como si hubiese
vivido las cuatro estaciones del afio.

Mis ojos de miel se habian enamorado de todo lo visto, llegan a mis oidos
pasos entre el viento y mi corazén me impulsa a encontrarlos. Alguien,
alguien me espera. Kilémetros adelante nos encontramos unos mineros,
nos daban hospedaje. Ellos invitaron a mi padre a trabajar en la mina, él
les coment6 que atin no queria morir sepultado por un colapso de tierra.
Antes de marcharnos le indicaron el camino que le llevaria a la cima,
era tanta la emocién que no sentia el largo camino hacia arriba. Asi fue,
al fin estabamos en la cima. Yo giraba y giraba mirando muy cerquita el
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cielo. Era tener a Dios a mi lado. Desgraciadamente, en ese lugar habia
habitado una tribu conocida como janambres, indios sin corazén. Los in-
digenas pisones hicieron alianza con los espanoles para acabar con todos
los janambres. Aun asi, se les reconoce por aguerridos; eran comentarios
de la gente que habitaba ahi. Iniciaba la bajada de un camino ancho, ahi
circulaban camiones cargados de un mineral extraido de las minas. Ambas
minas casi se conectan entre si. Mi padre nos decia:

—Ya no podemos regresar. Seguiremos bajo la lluvia, mientras no se
apaguen las lamparas.

Ya no sabia qué pesaba mas, si mi cuerpo o el viejo velis que ni color
tenia.

Al mismo tiempo se acercaba la noche y asi, empapados, avanzabamos
entre lodo y piedras; mi cuerpo se estremecia al ritmo de los relampagos.
No se miraba un techo, el techo que habian mencionado los mineros.
Fue tanta la stplica de los tres en silencio a Dios, que ¢l nos escuchd. A
lo lejos se alcanzaba a ver una luz. Si, era la hacienda, y al estar cerca, mi
padre comenzd a gritar, pero los gritos no eran escuchados porlos truenos,
hasta que al fin sali6 un hombre con la lampara de petréleo, diciendo:

—;Qué anda haciendo con esta tormenta?

—Tenemos todo el dia caminando. Déjenos descansar esta noche,
aunque sea en los corrales.

—No, como cree. Pasenle. No se vaya a enfermar su familia.

Aquella familia nos tendi6 la mano esanoche. Muy temprano se levant6
mi padre a ayudar a ordefiar las vacas y mi madre a ayudar a la cocina,
mientras yo seguia dormida, reposando la aventura. Aquella familia con-
vencib a mi padre de quedarse. Yo seguia en las mismas, no sabia nada, y
quizas €l no sabia hacia dénde ir ni qué buscaba. Yo me habia criado con
mi abuela Amada, mamé de mi padre. El sali6 huyendo sin rumbo fijo.
Le habia jugado chueco a sus primos y lo querian ver en la carcel. Eso
me lo habia comentado mi abuela Amada, ya tenia edad suficiente para
saber la verdad. Entendia el motivo, por eso me habia sacado de Monte
de Hoyos, por temor a que fueran a tomar represalias contra mi. Quiza
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fue eso, nunca me negué a seguirlos; inconscientemente queria saber qué
hay mas adelante de mi. Esa curiosidad me hizo recorrer la aventura.

Fueron pocas las semanas que duramos. Ahi iniciaba la carretera, y
para él significaba que mas adelante habia futuro; eso nos dijo a las dos, y
volvimos a caminar. De tanto andar y pasar dias a la orilla de la carretera,
vi nuevamente llanuras calurosas y secas, hasta que llegamos a un lugar
conocido como El Oro Blanco, asi le decia la gente trabajadora al pueblo.

Habia un galer6én con muchas camas, se dormia para levantarse con el
cantar de los gallos. Al llegar a la orilla de las grandes parcelas lo primero
que vino a mi mente fue ver las copas de las plantas forradas de nieve,
nieve que nunca habia conocido, sélo me la imaginaba por cuentos de mi
padre. Enseguida las borré de mi mente porque eran campos reales, llenos
de flor seca color blanca. Lista estaba para piscar su algodén y depositarlo
en un colote que llevaria sobre mi espalda; eran surcos de plantas. Tra-
bajabamos casi de sol a sol. Ahi ya no saltaba como nifa, como lo habia
hecho entre los campos de las fresas.

Al terminar la cosecha regresamos a la hacienda, porque el dueno le
habia prometido a mi papa trabajo y un pedazo de tierra. Entre los tres
pudimos juntar unos pesos. Alllegar nos recibieron muy bien, cumplieron
la promesa. Entre su gente nos hicieron dos casitas de madera, y con los
centavos se compraron catres para dormir y ollas para hacer las comidas.

Al paso de los dias, cuando terminaba de limpiar la casa, abria la ven-
tana de par en par, para ver y escuchar las aves cantar; recordaba lo que
mi madre habia dicho meses atras. {Me sentia tan feliz con mis dieciséis
afios! Me preguntaba cuindo llegara a mi el principe, el que me llevara
de la mano a un baile. Eso me imaginaba y me daba cuenta en el espejo
del agua, que mis ojos brillaban y el corazén palpitaba cada vez que lo
veia a la orilla del rio. No muy lejos de mi, un joven fuerte esperaba que
llenara las cubetas con agua. Tenia intenciones de ayudarme, pero su
timidez se lo impedia; después acercaba sus caballos a beber. Cada vez
que me lo encontraba por el camino me entregaba un ramo de flores de
copas moradas, las habia pedido prestadas a la naturaleza, y sin decir nada
me insistia que las tomara. Al tomar el ramo, medio agachaba la cabeza,
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y con el rabo del ojo miraba que él medio sonria. Mi cara se ponia del
color del vestido rojo; si, mi color preferido. Cada vez que iba al pueblo
con mi madre me surtia de diferentes telas lisas, estampada con flores o
rayadas, que sobresaliera siempre el rojo.

Habia llegado nuevamente el invierno, aun asi, en el ancho cielo se
dejaba ver la Luna y, con un poco de suerte, los dos estariamos viéndola,
dandonos las buenas noches a través de la ventana.

Mirando la veladora, decia en voz bajita, casi a mi oido: La llama de
la vela tiembla y esta pidiendo abrigo. Cerraba mis ojitos cansados de un
largo dia.

Los domingos acudiamos al campo para ver a los jugadores de beisbol.
Eran competencias entre equipos de ranchos, y entre ellos se encontraba
el mismo hombre fuerte, alto, de bonito color ébano; me gustaba mucho.
Luego, en un baile me entregd su pafiuelo. Mi rostro se puso del color de
mi vestido rojo. Eso significaba ser su novia, siempre y cuando aceptara
el panuelo. Emocionada acepté el panuelo. Muy apenada le conté a mi
madre. Ella nada mas sonrid, porque comprendia la edad que tenia, o al
igual que yo, ya no queria que mi padre partiera hacia otro lugar descon-
ocido, y casandome, €l se quedaria a vivir ahi.

Una tarde de invierno, él se encontré con mis padres en casa, solic-
itando mi mano para casarnos. Lo curioso fue que nunca me pregunto,
para qué si eso queria yo. Después me di cuenta que habia llevado dinero
para comprar mi vestido de novia; al poco tiempo, estaba con familiares
armando la enramada con tul y flores blancas muy hermosas. Asifue como
llegaron los primeros hijos de un hermoso matrimonio. Habia llegado a
lo mas alto de la felicidad.

Por la mafana entonaba las canciones de la radio, mientras preparaba
el almuerzo de los nifos y lonche para mi esposo, que se encontraba en el
campo preparando las tierras para cultivar. Eso lo habia visto y aprendido
de mi abuela Amada, a ella le gustaba mucho cantar y decir poemas; si,
poemas del poeta Rafael Lopez, nacido en mi tierra. Fue olvidado, pero yo
no lo olvido. Fue dos veces vicepresidente del Ateneo de la Juventud de
México, del afo... no importa, todo quedd plasmado en revistas, periodi-
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cos la mayor parte, y otro tanto en un libro titulado Con los ojos abiertos.
Bellos poemas que €l dejo. Quiero decirle un pensamiento de mi alma:
Cama

Cama:

Mueble viejo que
ayuda a leer tus ojos
de miel.

Dormir desnudos hasta llegar al
universo.

Sofiar tus mundos.
Enganar contigo el
tiempo.

Llorar de nosotros
mismos.

Descansar del dia

que Dios nos entregd.

Cama:

Mueble que admite,
hacer el amor entre
sabanas y morir de todo
en la cama.

Un dia mis padres partieron, dejindome bien establecida con mi
nueva familia. Cada vez que iba al pueblo llegaba al servicio de correo
y preguntaba si habia alguna carta de ellos. La encargada era pariente de
mi esposo y me decia:

—Yo te aviso cuando te llegue una carta.

Fue asi como me fui olvidando de las cartas, porque me llegaban cada

dos, tres y hasta cinco afios. Las enviaban desde diferentes lugares: Gua-
dalajara, Tijuana, México, Sonora. Lo que si recuerdo es que me dijo:
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“Perdéname, hija, tu mama y yo queremos conocer mas”. Se marcharon
y les pido que fortalezcan mi cuerpo en la tierra, y cuando esté con ellos
me hincaré por gratitud y amor.

Una tarde de verano llegd mi viejo —de carino asilo nombraba—y dijo:

—Alista a los ninos, los llevaré a conocer el mar. He obtenido buena
cosecha. Partimos en un camidn de carga; eran pocas horas de ahi.

Casi sacaba la cabeza por la ventana de lo emocionada que estaba, y
observaba el contraste en un llano semicubierto de florecillas amarillas y
entre ellas unos pefascos rojizos como de quince metros de altura, atn
iluminados por el Sol; al fondo, los cerros entre el color verde oscuro y
azul. Si, una libertad mas alld de todo. Al llegar a la orilla del mar, me
hinqué para tomar agua con ambas manos y echarmela a mi rostro. Suspiré
y a la vez exclamé: [Dios eres grande! Después observaba el movimiento
de las olas, parecido a la masa en el metate, que va y viene. A lo lejos, el
Sol hacia brillar el agua como si estuviera hirviendo, lista para un buen
caldo de gallina.

Miraba a mis nifnos correr con los brazos arriba tras las aves playeras,
como si fueran volando su propio papalote; mi viejo los seguia de cerca. El
Sol alargaba mi silueta enamorada, sonada en una isla llena de emociones,
y mis suspiros hacian erosion entre la belleza natural. Si, estaba gozando
una tarde exquisita frente al mar, sentada en la silla y apoyada sobre la
mesa de madera; los pensamientos veloces llegaron: Si mi padre hubiese
llegado aqui, capaz habria zarpado en un barco para perderse en altamar.

Sacudi mi pelo y miré que la mesa estaba cubierta por un mantel de
flores y bordado de estambre en la orilla, al centro un florero de tulipanes
rojos; de inmediato me acordé de miabuela Amada, que me habia ensefiado
a bordar manteles. Y a mi lado un coco, agua deliciosa, los bocadillos,
una mezcla para ser feliz entre los huapangos y boleros que entonaban
tres senores. Me enamoraba mas de mi viejo de ébano. Mis ojos de miel
hacian juego con el atardecer, mis aretes turquesa eran el mar que me
acariciaba; si, mi juventud humedeciéndose por momentos como la brisa
a las rocas. Para ti, un pensamiento lanzado al aire:
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Enamorado de mis ojos

Apuesto que todos te
dicen “Enamorado de
mis 0jos”,

Y quieres navegar en
ellos hasta cruzar el
mar.

Quieres llegar hasta la
isla, mi isla desnuda,
conocerla lentamente
apagando tu sed.

Una isla llena de pasion,
tarde de miradas
prosaicas. Tu mirada un
poco mas, mas azul que
el mar.

Apuesto que todos te
dicen “Enamorado de
mis 0jos”,

Y quieres navegar en
ellos, Enamorado de
mis 0jos.

La felicidad nunca es completa, lo veo en la familia. Es como un rio,
a veces las aguas son transparentes y se refleja amor; en otras ocasiones,
revuelta, momentos de soledad. Cuando no ocupamos a Dios, lo vemos
como un aviéon muy lejos y chiquito, pero cuando lo requerimos, lo
queremos ver aqui cerquita y muy grande. No, no voy a perder la fe, sin
embargo... Es mentira que durmiendo se olvidan las penas. Sigo muy
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triste por la muerte de mi bebé, aunque pase el tiempo, nunca desapare-
cera la cicatriz... quizas.

Quizas cuando despierte me preguntaré ;qué sabor tiene la vida? La
respuesta llego al dia siguiente. Si, esa manana, al abrir la tiendita, ahi
estaba una ancianita. Se sentaba en la banca, y entre el llanto de uno de
mis hijos, pedia un pan y jugo de naranja. Sentada seguia comiendo sin
dejar de mirar a mis hijos, mientras yo barria el frente de la tiendita; al
terminar dijo:

—Tu hijo llora porque le duele su pancita. El doctor no cree en eso
y no hay medicamento. Te voy a ensefiar a curar. Es una receta para que
salves a muchos. Ah, pero no es para que te hagas rica.

Aquella ancianita me tranquiliz6. Fue asi como la dejé entrar a la casa
y comenzé a curarlo. El se fue quedando dormido, reposando su dolor,
mientras se hervian unas yerbas que habia sacado de su bolsa de manta.

—Esto, lo que hago, es una competencia con los médicos. No lo niego.
Ellos son mucho mas inteligentes, sin embargo, no lo han superado. Mujer,
veo que estas de luto, ;quién se te murid?

—Un hijo de cinco meses.

—Pues a éste le iba a pasar lo mismo, pero se te va a aliviar. Ten fe.
Cuando despierte le das a beber medio vaso de té y por la noche otra vez.
Mira, siempre ten esto en una bolsa o recipiente para cuando se necesite.
Luego consigues mas, porque seran muchos los que t cures. La gente te
buscara. Eres muy bonita, y no te preocupes, vendran mas hijos. Seras
muy feliz, viviras muchos, muchos afios. Tu nombre suena encantador,
asi te llamas, como lo dice tu tiendita. Me voy, es muy largo mi camino.

Me quedé muy contenta, al grado que creia que era un suefio. El ti-
empo lo ocup6 orientindome de cada detalle. Su nombre no le pregunté,
no le pregunté. Seguia pensando por ratos, si todo lo habia imaginado.
Pero no fue asi.

Conforme pasaron los meses, los afios, fueron creciendo, entre ellos
Guerfo, un nifio muy delgadito e inquieto.

Y estaba ocurriendo lo que ella me habia dicho, se cumplia al pie de
la letra; fue un pacto de amor, porque no queria que en un hogar hubiese
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lagrimas, solamente sonrisas. La gente que sigue estimandome regresa a
tomar un café, conversar de la fe en mi, y en mis delicadas manos que
son para sanar; Dios me las regalo.

Fue a cambio, porque jamas supe de mi familia, la gota de sangre orig-
inal, la que dejé atrds cuando era nifia. Diran: jPretexto! No los busco.
Sin embargo, el destino y la felicidad tienen diferentes caminos y el mio
fue sanar a muchos. Sé que no olvidaran el nombre de la sefiora Carmen,
Carmelita Remedios, asi me conocen.

Lo que anhela toda mujer es construir un hogar maravilloso dentro del corazén
de cada ser humano... amo la vida... ;y ti?

Recuerden siempre: sean héroes desinteresados, tal como lo fui. Re-
alicen todas sus metas y sus suenos. La vida se va desarrollando cada vez
que nace algo nuevo, una flor, un animalito, y de nosotros mismos; todo
es novedad a cada momento, nunca destruyan nada. Les dejo una obra
del corazoén...

Respiran como la tierra

Un Cristo imaginario detras.
Ellos llevan su frescura en el
alma.

Respiran como la tierra,
antes y después.

Ninos, aventureros

son, van saboreando

la vida.

Sus mejillas se sonrosan al oir
rebuznar al guapo de cascos
ligeros.

Ahi, el patréon de botas

finas, de sombrero vuelo
ancho, sostiene en su
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mano la botella de vino.

Ella acaricia el
vientre:

Otro nuevo

corazén

engendrado entre los
maizales.

Evento que palpita de
felicidad.
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TERESO ALVARADO ORTIZ es originario de Ocampo, Gto. Nacié el 3 de
octubre de 1949. Sus padres, José Ortiz Solis y Maria Alvarado Ortiz. A
los 21 anos llegd a Dallas (TX). Durante los primeros afios se relacion6
con su comunidad de origen, luego con su estado, Guanajuato. Es tan
profundo el compromiso con su estado que desde hace 26 anos sigue
relacionandose con instituciones gubernamentales, para atender asuntos
de la comunidad guanajuatense y sus familiares.



Reflejos de un sueno migrante

El ser humano nace, crece, se reproduce, y el dia que muere termina su
compromiso en este hermoso mundo que recibié como regalo para que
en él deje su huella. ;Qué tipo de huella estamos preparando para dejar?

Nacié un 3 de octubre de 1949, en un pueblo que, segtin la geografia,
se remonta en la Mesa Central del pais, Ocampo, Gto.

Fue el quinto de siete hermanas y nueve hermanos; sus padres, José
Ortiz Solis y Maria Alvarado Ortiz, de origen campesino y productores de
ladrillos. Sus primeros pasos los marcé en los ladrillos, ya que era un gusto
caminar sobre ellos cuando los trabajadores los tendian frescos en el suelo.

Creci6é en un ambiente con un gran calor humano, con principios
morales y religiosos. Estudi6 en el Colegio Guadalupano, pero por ser
victima de bullying sélo pudo cursar hasta cuarto grado de primaria.
Desde muy joven particip6 de lleno en los grupos de su tiempo, como fue
Accidn de Jovenes Catdlicos Mexicanos (ACJM) y en diversas actividades
de su parroquia. Al mismo tiempo, comprometido con sus padres, apoyaba
con las labores del campo y de la casa, atendiendo los asuntos generales
como la siembra, atencioén al poco ganado que mantenian como apoyo
alimenticio, recogiendo la cosecha y el aguamiel, para que nunca faltara
lo necesario en apoyo a sus padres.

En 1970, ya casi para cumplir 21 afios, su vida dio un giro, pues se
comprometi6é con Ramona Gémez del Campo, con quien ya tenia cinco
afios de noviazgo. El pasado 2020 celebraron sus 50 anos de matrimonio,
rodeados de sus cuatro hijas, sus dos hijos y sus veintitrés nietos.
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Recién casado, cambid la agricultura por la albanileria. Trabaj6 por
diez meses como pedn con su hermano mayor Jests.

Un dia que jamas podra olvidar, llegd la invitaciéon de uno de sus
amigos que hacia poco habia legalizado su situacion en Estados Unidos
de América. Este le ofrecia su apoyo econdémico: un préstamo de $120
ddlares, que en ese tiempo era el costo del viaje. Sabiendo que el futuro
para su familia no era muy prometedor en México, decidid aceptar. Un
4 de mayo del 1971, dejando a su amada esposa Ramona, a sus padres y
a sus hermanos, en compania de un hermano mayor —con un camino ya
recorrido en su anorado pueblo natal y por una mejor vida para los suyos—,
decidid probar suerte y emprendié camino al Norte.

Todo un plan: en la frontera Laredo, TX, su amigo lo esperaba, y
acompanados de cuatro vecinos del barrio, con muy buena suerte, el 6
de mayo de 1971, alrededor de las dos de la tarde, entraron a la ciudad de
Dallas, Texas. Al dia siguiente encontrd su primer empleo: lava platos.
Su primera experiencia fue trabajar donde el alimento era abundante; sin
contar con lo necesario para un platillo, tuvo que aprovechar las sobras
de comida que llevaban los platos que lavaba. Gracias a Dios, siempre
habia algo.

Muy pronto, por amistades de algunos compaifieros que yalo conocian,
le apareci6 un cambio y su nuevo empleo: empacar legumbres, con lo que
hubo unaumento de sueldo. De ganar 60 centavos por hora, se cambi6 a 85.
Mientras pasaban los primeros dias mas dificiles de su vida en este nuevo
pais, seguia intentando encontrar siempre un mejor empleo. No pas6 ni
un mes cuando logré ganarse la confianza del mayordomo, don Roberto
Gabriel, de origen peruano. Tanto confid en él que se fue a vivir con su
familia, en 727 Ave. Ewing, y pronto tomoé una posiciéon muy aceptable.

En diciembre del mismo ano, por esfuerzo de su trabajo, fue transferido
a la bodega principal de la misma compania, American Produce, donde
alcanz6 una buena posicion. Llegd a ganar hasta $1.50 dolares por hora.
Pasaban los dias y la comunicacién con su esposa y familia no era facil,
pues los servicios de comunicacidén estaban tan atrasados que Ocampo so6lo
contaba con una caseta de teléfono, y no siempre se encontraba espacio.
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Mientras esto pasaba, con un gran entusiasmo empez6 el plan para ahorrar
lo mas que se pudiera, y en junio del 1972, pensando en su familia, su
Ocampo y su México lindo y querido, decidié volver a casa. Y con un
gran cargamento de proyectos y de ilusiones, y algo que siempre sono, un
acordedn sobre sus hombros, llegd a su tierra Ocampo, Gto.

Su primera inversién fue una tienda de zapatos. Con veinte mil pesos
en la mano, rent6 un local en el centro de Ocampo y lo surtié de calzado.
Para llevar la mercancia, cada viernes tomaba el camidn urbano que salia
a Ledn alas 8:00 am y regresaba a las 6:00 pm. Asi fue durante dos afios,
los cuales fueron emocionantes, pues su primer hijo, J. Guadalupe, llegd
a este mundo un 9 de mayo de 1973, un motivo mas para salir adelante.
Mientras esto pasaba, se integr6 al servicio de la parroquia. Fue funda-
mental el volver a lo que tanto vivié cuando nifio y joven en la A.C.J.M.,
asi como los momentos inolvidables de las labores en el campo.

El tiempo pas6 pronto. Su negocio prosperaba y exigia un vehiculo
para viajar a Le6n y trasladar la mercancia. Dialogando esto con su espo-
sa, decidieron que €l volviera de nuevo a probar suerte en el Norte, para
conseguir el vehiculo que seria el futuro para el progreso, ya que no era
posible conseguirlo con las ganancias en Ocampo.

El 14 de septiembre de 1974, y dejando a su esposa en cinta, esperando
a su segundo hijo, de nuevo cruzé la frontera. Después de dos intentos,
logro llegar al mismo lugar de trabajo, donde lo estaban esperando. Ahi
estuvo por tres meses, pero luego algo extraordinario pasé: le propusieron
una oportunidad en otra compaiia, de nombre Schepps Groceries Supply.
Un 20 de diciembre de 1974, un giro de 180 grados cambid su vida, pues
gracias a Dios le esperaba el gran suefio americano, y el futuro se presentd
tan prospero que, después de dos meses de trabajo, encontraron que era
candidato para ser el futuro director de la planta. Esto le hizo olvidar el
vehiculo para hacer las compras en Leon y le llego la gran idea de poder
traer a su esposa, con su hijo J. Guadalupe y el nuevo miembro que estaba
cerca de nacer.

Fue un 3 de abril de 1975, cuando su esposa llega para reencontrarse
con ¢l y con su hijo. Fueron recibidos por un pariente en su casa, donde
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vivieron por unos dias. Rentaron lo que en el futuro seria su primera casa
propia, ubicada en el 318 West 8th. St. Dallas Texas 75208. E129 de abril de
1975 su hogar se llend de alegria con la llegada de su primera hija: Maria.

Mientras creciala familia, su empleo mejoraba. Fue en este afio cuando
recibi6 una carta de parte de quien los quiso mucho, del senor cura Isidro
Méndez Escamilla, quien los habia casado. Su carta decia lo siguiente:
“donde quiera que vayan, no se olviden de sus principios morales y reli-
giosos. No olviden sus raices, su cultura, de su pueblo Ocampo y sus fiestas
y costumbres”. Eso dio inicio a lo que después de veinte afios seria lo que
hoy se conoce como Dallas-México Casa Guanajuato. Esto se inici6é con
un pequeno grupo de ocampenses, que dieron nombre al primer grupo
en Dallas Texas: Compafieros Unidos de Ocampo, en 1975.

La formacidén del primer grupo de guanajuatenses (mexicanos) sentd
las bases para generar un apoyo para las familias de origen. Fue asi que
durante un par de fiestas tradicionales —el 24 de junio, dia de san Juan
Bautista, patrono de este pueblo, y el 12 de diciembre, dia de la virgen
de Guadalupe, que es fiesta nacional—, se realizaron quermeses y rifas, lo
que se traducia en un fondo econémico para resolver algunas necesidades
de urgencia para los mas necesitados; ademas de contribuir para los gastos
de dichas festividades, entre otros aportes. Fue asi que ha surgido tanta
historia que los guanajuatenses han construido con mucho esfuerzo y sac-
rificio, pero con una gran satisfaccidon por los logros que se han alcanzado
fuera de nuestras fronteras.

Dos afios mas tarde, en junio 5 de 1977, la cigiiena los visit6 con otra
linda hija: Teresa. Mientras tanto, una esperanza apareci6 con la solicitud
para su legalizacion por parte de su primera hija ciudadana. Recibieron
en diciembre de 1978 la noticia de reunir la informacién necesaria para la
cita en México, y viajaron todos con la esperanza que se volvié un poco
triste, después de unos dias de que llegaron a Ocampo, pues les dieron
una mala noticia: las leyes habian cambiado y quedaron fuera de la opor-
tunidad. Sin embargo, habian ahorrado lo suficiente para comprar su casa
en Ocampo y unas doce hectareas de terreno cerca de Ocampo. Era su
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gran ilusién: contar con un lugar en donde él y su familia pudieran vivir
y ponerse a sembrar.

Mientras reconstruian su casa en Ocampo pasaron dos meses. Al ver
que su patréon lo seguia llamando, decidié volver. En febrero de 1979
volvid a su antiguo empleo, tomando de nuevo la posicidon de director
de planta. Un mes mas tarde, su esposa llegaria de nuevo, con los tres
pequefios. Se volvieron a reinstalar y luego vino lo increible, para fi-
nales de ano: sucedieron dos importantes acontecimientos en sus vidas.
Primero, el duefio de la casa que rentaban, Mr. Ledfor, un buen hombre
ya muy mayor de edad que se encariid con sus hijos y ellos con él, le
hizo la propuesta de la casa lo que, aun sin los documentos legales, los
hizo acreedores. Les vendid dos casas a un precio de regalo. Eso les hizo
comprender mas que Dios da el cinto por uno, pues gracias a este buen
hombre sus vidas dieron un cambio muy importante en este nuevo pais
que les habia abierto las puertas. El 17 de diciembre de 1979 tuvo lugar
el segundo acontecimiento: nacid su tercera hermosa hija: Ana Maria.

Siguieron reuniéndose periddicamente para hacer algunas rifas y venta
de comida. Era su manera de brindar apoyo a las fiestas mas populares
de la parroquia en Ocampo: la del patrono del pueblo, el 24 de junio, y
la fiesta nacional de México, 12 de diciembre. Las personas mayores en
Ocampo, especialmente, recibian canastas de alimentos y cobijas, ya que
Ocampo es extremadamente frio en esas épocas del ano.

La cigiiena volvié a visitarlo pronto, y sus tltimos dos retofos llegaron
muy seguidos: Verénica nacié en un dia historico para México, el 20 de
noviembre de 1980, y un varén vino al mundo en la noche buena de 1981,
y lleva por nombre José Manuel.

Ahora, después de toda esta historia familiar, son muy felices y afor-
tunados porque Dios les ha concedido verlos crecer y casarse. La familia
cuenta con veintitrés nietos. Lo mas importante, es apoyado por ella
en cada momento en el que hay que estar presentes para dar la mano a
quienes los necesiten.

En los tltimos dias de 1981, su patrén, Mr. Gerry Schepps, lo llamé a
su oficina para decirle que inmigracion andaba rondando la planta. Sabia
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que contidbamos con un buen nimero de trabajadores indocumentados y
se preocupaba. Era posible que también a su director lo deportaran. Mr.
Schepps se sorprendi6 al saber que no contaba con los documentos nece-
sarios y le propuso que por medio de la empresa hicieran una solicitud de
estatus migratorio legal ante el gobierno federal para el puesto que tenia.
No hubo ningtn inconveniente. El 19 de septiembre de 1983 estuvieron
en la embajada de México su esposa, su hijo J. Guadalupe y él.

Luego de la entrevista, recibieron un sobre cerrado que llevaba el pase
paralos tresmiembros de la familia. E121 de septiembre los ocho miembros
de la familia cruzaron por primera vez con la frente en alto por los logros
que como familia habian tenido. Con gran ilusion llegaron a EUA, sin
embargo, otrasorpresales esperaba. Mr. Gerry Scheppslo llamé asu oficina
y le dio una noticia un poco triste: después de 10 anos de trabajar juntos
venia un gran cambio en su vida, increible: la empresa estaba en venta y
no habia remedio. La planta de muchos millones se tenia que vender. Mr.
Schepps lo apoyd con un documento donde se reconocian sus méritos y
conocimientos, lo que le ayudaria para emprender el siguiente cambio.

El 19 de marzo de 1984 fue a tocar la puerta de la Giford Hill Pipe
Company. Al solicitar empleo la respuesta fue negativa porque su expe-
riencia no cubria ningln puesto, pero lo que él buscaba era un empleo,
sin importar la posicién que le dieran. Se comprometi6é a empezar desde
abajo, y asi vieran su capacidad e interés. Lo aceptaron como parchador
(reparaciéon de tubos de cemento); estuvo por tres meses aprendiendo.
No pasé un afio cuando vieron su entrega y posibilidad de dirigir algtin
departamento. Gracias a Dios, poco a poco se fue superando, y entendid
que después de mas de veintiocho afnos en la empresa cada dia se podia
aprender algo mas para compartir con sus paisanos.

Muy pronto fue ascendiendo hasta llegar a ser el director de la planta.
Aprendiendo cada dia, se dio la oportunidad de dirigir los programas de
seguridad en espafiol; al mismo tiempo, en reuniones generales, traducia
al espanol. Lo reconocieron por los logros que se fueron dando. La planta
cambié de nombre al transformarse en empresa multinacional: Hanson
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Pipe en Precast. Para él fue un orgullo ser el director de una de las plantas
mias grandes del mundo en su clase.

Como persona, lo tnico que puede decir es que, gracias a Dios, a
su familia, y a tantas buenas personas que han rodeado su vida desde su
infancia, estos logros se han dado. El solo sabe que es un instrumento y
que hay un ser superior a quien ya le debe tantas satisfacciones y con quien
seguird comprometido a través de su comunidad. Mientras tanto, el grupo
de Companeros Unidos de Ocampo seguia sumision, congregandose cada
oportunidad; la historia iba creciendo y escribiéndose.

De un grupo a una organizacién

En 1993, para una de las actividades en apoyo a la festividad de la virgen
de Guadalupe, invitaron al cénsul de México en Dallas a la celebracion.
Le interes6 tanto lo que presencid y lo que hacian, que le envié una carta
al entonces gobernador del estado de Guanajuato, al ingeniero Carlos
Medina Plascencia, quien se interesd por conocer nuestro grupo, Com-
pafieros Unidos de Ocampo. Para ello envid a su secretario particular, al
licenciado Ramén Martin Huerta, que en paz descanse. Visitd Dallas con
el objetivo de conocer al grupo de Ocampo, con el interés por parte del
gobernador para que formara una organizacidon que representara a los 46
municipios. Eso los motivé tanto que surgieron los demas grupos con los
que daria inicio la organizacién que hoy se conoce como Dallas-México
Casa Guanajuato, con los primeros integrantes originarios de San Miguel
de Allende, San Felipe y Ocampo. El 18 de septiembre de 1994, con la
visita de ingeniero Carlos Medina Plasencia a la ciudad de Dallas, se fir-
maron los acuerdos que verian nacer Casa Guanajuato Dallas como una
organizacién no lucrativa con los siguientes objetivos.

1) Ser un puente entre nuestra comunidad y el estado de Guanajuato.

2) Fomentar nuestras raices, tradiciones y cultura.

3) Asegurar que la familia sea la base principal para resolver cualquier
problema que aqueje a nuestra comunidad.
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4) Orientar nuestros objetivos siempre al bien de la comunidad y nunca
al lucro de particulares.

5) Mantener nuestra agrupacion abierta a todos, sin importar raza,
credo, o preferencias de partido.

6) Nunca permitir que nada ni nadie altere sus finalidades.

7) Poseer y mantener un lugar en el que nuestra comunidad se cultive
y se capacite.

8) Integrar nuestra agrupacion con el resto de las comunidades de Dallas
y Fort Worth con el fin de fortalecernos y enriquecernos espiritualmente.

9) Siempre sera dirigida de manera auténoma para llevar acabo todos
los objetivos antes mencionados.

Desde el nacimiento de su organizacion han trabajado siempre de la
mano y en conjunto con dependencias gubernamentales, tanto munici-
pales, estatales como federales, siempre poniendo de relieve todo aquello
que los migrantes necesitan y requieren para llevar vida mas informada,
con asesoria y orientacidon. A veintiséis anos de vida, siguen activos por el
bien comtn de los migrantes. Todos los gobernadores posteriores los han
visitado y han trabajado de la mano desde la primera oficina del migrante
guanajuatense y hasta ahora con la Secretaria del Migrante Guanajuatense
y Enlace Internacional.

Casa Guanajuato, desde su nacimiento, ha puesto su interés en resolver
todo aquello que la comunidad pide. Dentro de los objetivos, siempre apoyan
con programas como los realizados hasta ahora. Cabe mencionar que las
primeras actividades realizadas fueron un gran éxito gracias al apoyo de
la comunidad, los medios de comunicacidn, y a las parroquias del barrio
de Oak cliff: Santa Cecilia y el Sagrado Corazén de Jests, que siempre
estuvieron dispuestas para brindar atencion y facilitando sus instalaciones
desde 1975 hasta 1995. En ese afio, los miembros de Casa Guanajuato se
comprometen a comprar sus propias instalaciones.

Después de que nacié Casa Guanajuato, el siguiente paso fue registrar
sunombre. Se hicieron los trimites correspondientes y dos meses después,
el 11 de octubre de 1994, se declar6 legalmente establecida como una
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organizacién no lucrativa (ONG) quedando registrada en Austin, Texas,
como Dallas-México Casa Guanajuato. El nimero que asigné el estado
de Texas como corporacidn sin fines de lucro, 501 (c)(3) Tax ID. 752 56
3413, de acuerdo alaseccién 170 y 6115 de los servicios internos federales.

Durante los primeros meses de trabajo decidieron poner los objetivos
en practica. Uno de los suenos mas anhelados fue conseguir un espacio
fisico. En la basqueda se encontré un edificio que le pertenecia a AT&T
y lo tenia en venta por mas de 100 mil ddlares. Después de varios ofre-
cimientos, dieron la buena noticia: por ser para uso comunitario harian
un descuento. El edificio esta ubicado en el ntimero 1002 W. Brooklyn
Ave. Dallas, TX 75208. Al comprobar la decisiéon y buena fe de la orga-
nizacidn, rebajaron el costo del lugar de mas de 120 mil dolares a 85 mil.
Las dimensiones son de 37,500 pies cuadrados de terreno y un edificio de
11 mil pies cuadrados. Tiene un estacionamiento interior para 80 vehiculos
y un saléon de eventos para 700 personas, ademas de algunos pequenos
salones que se utilizan para actividades educativas, talleres y reuniones.

Los miembros dela organizacion estin convencidos de que si contintian
trabajando con entusiasmo, transparencia, honestidad, y gran fe en Dios,
seguiran logrando éxitos que se transformaran en mas y mejores servicios
parala comunidad. Asesorar, orientar e informar es uno de los compromisos
por lo que se ha reconocido a Casa Guanajuato en varias ocasiones, por
su esfuerzo y por su labor incondicional al servicio de la comunidad en
general, porque siempre esta abierta para atender a todos los que solicitan
ayuda, sin importar la raza, credo o preferencias de los que la soliciten.
No importa quién hable, a donde, a qué horas y por qué hable, siempre le
escucharemos, pues sabemos que si no le pudiéramos resolver su problema
sile escucharemos, y eso le cambia la vida a la persona.

Las puertas de las instalaciones se abrieron el 30 de agosto de 1995 y
sus primeros programas fueron: educacién, cultura y deporte. Estos han
sido la base de todo lo que se ha ido integrando, como los servicios que
van desde como descargar un acta de nacimiento; como apostillarlas, ya
sea en USA o en Guanajuato; asuntos legales, de inmigracidn, ciudadania;
ensefnanza del idioma inglés, computaciéon, GED, primaria y secundaria a
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través de INAEBA del estado de Guanajuato. Desde la apertura de nuestro
centro, se inici6 con el programa de boxeo para nifios y niflas desde los 8
afos. Se ha participado en diversos torneos estatales y ya se tuvo la repre-
sentacion desde Casa Guanajuato hasta Bélgica, en sus tiltimas olimpiadas.
En futbol soccer, desde los primeros anos se participa en varios torneos al
ano. Ya se cuenta con un buen ntimero de trofeos.

Casa Guanajuato, desde septiembre de 2014, cuenta con su propia
estacidon de radio. Sus objetivos son tres: ser la voz de la comunidad, si
alguien quiere aprender comunicaciones o ensefiar se le ofrece su espacio,
cualquier empresario que tenga el deseo de contribuir con apoyo a nuestros
programas tiene la garantia de deducir de sus impuestos cualquier dona-
tivo en dinero o en especie y se le darad tiempo para anunciar su negocio
dependiendo de la cantidad que done.

En Casa Guanajuato estd iniciando un nuevo proyecto que se ha
nombrado Casa Guanajuato TV. La intencién es entrevistar a migrantes
destacados con trayectoria, profesion o con puestos que representen alguna
importancia o interés. Las entrevistas se transmiten los martes y jueves
a las 8:00 pm. Por la pagina de Facebook y de YouTube a las 8:00 pm.
Esto con la intencién de motivar a la comunidad, impulsando a otros
animandolos a reconocer y decir que si se puede lograr el superarse y ser
hombres y mujeres de bien.

Con el correr de los afios, por sus actividades y acciones, Casa Gua-
najuato ha recibido diversos y maltiples reconocimientos, pero entre los
mas importantes estd el Jefterson Award. Fue entregado en el Capitolio
(Washington D.C.), el 3 de junio de 2004, por la sefiora Hillary Clinton.
El otro es el Ohtli, reconocimiento que el gobierno mexicano otorga
por el servicio a la comunidad. Fue entregado durante la celebracion del
204 aniversario de la Independencia de México en septiembre de 2014.
Otros han sido: el que que hiciera Vicente Fox Quesada en su visita a Casa
Guanajuato en 1996; desde Ocampo, el senor Mario Lopez, presidente
municipal, en agosto de 1996; Ron Kirk, alcalde de Dallas, en septiembre
de 1996 y en julio de 1998; el Ledbetter Neibor Hood Asociaton, por el
senor Henry Martinez, en julio de 1998, entre muchos otros.
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Esta pequefia historia es parte de la vida de un pueblo que se identifica
con sus hechos y acciones. Estas paginas contienen solo una pequena parte
de la enorme cantidad de sucesos que han ocurrido y seguiran ocurriendo
dia a dia en nuestro centro.

Reconoceny agradecen el esfuerzo que el Gobierno del Estado de Gua-
najuato a través de sus instituciones ha puesto desde 1994 hasta el presente
para atender a los guanajuatenses a través de la Casa Guanajuato Dallas.

Nuestro reconocimiento a los empresarios que han confiado en nuestra
organizacién, contribuyendo con su apoyo econémico en el momento
de mayor necesidad.

A todos los medios de comunicacioén, por apoyarnos a difundir con
interés todos nuestros programas y actividades que cada dia ofrecemos
en beneficio de nuestros migrantes y familias de origen.

No podriamos olvidar a la gran comunidad, tanto a los voluntarios
que han participado desde nuestros primeros dias de accién como a todos
aquellos que en algin momento y de alguna forma han pasado por nuestro
centro, a estos cuatro grupos (gobierno, empresarios, medios de comuni-
caciény ala comunidad), todo nuestro reconocimiento y agradecimiento,
pues sin ustedes las acciones de Casa Guanajuato Dallas no serian posibles.

Casa Guanajuato agradece especialmente al ingeniero Carlos Medina
Plascencia, al licenciado Vicente Fox Quezada, in memoriam licenciado
Ramoén Martin Huerta, a los licenciados Juan Carlos Romero Hicks,
Juan Manuel Oliva Ramirez, Miguel Marquez Marquez y Diego Sinhue
Rodriguez Vallejo, actual gobernador, a todos porla atenciéon que nos han
brindado desde 1994, a través de la oficina de Atencidon a Comunidades
Guanajuatenses, y hasta 2020 conla Secretaria del Migrante Guanajuatense
y Enlace Internacional, al Instituto Estatal de Cultura de Guanajuato,
oficinas coordinadas con gran calidad humana, cuyo personal ha tenido a
bien brindarnos su apoyo, con el cual nos da alos migrantes guanajuatenses
tuera de las fronteras mas confianza en nosotros mismos para poder seguir
luchando por una vida mas digna y mas justa. Casa Guanajuato siempre
dinamica, siempre abierta a la comunidad en general. Los esperamos para
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que conozcan de cerca todas las actividades que realizamos en favor de
los migrantes y sus familias de origen.

Direccion: 1002 W. Brooklyn Ave. Dallas Texas 75208

Teléfono: Oficina 214 946 4771, Cel. 469 569 4588

Correo electronico: casa_gto_dallas@hotmail.com casagto94@gmail.com
Pagina web: www.dmcgto.com

Redes sociales: www.facebook.com/casagtodallas

tuneinradio Dallas-México Casa Guanajuato Casa Guanajuato TV-Face-
book/youtubecasaguanajuatodallas

Atentamente

Dallas-México Casa Guanajuato

Tereso Ortiz Alvarado, presidente

J. Guadalupe Jasso, vicepresidente

Mary Paz Palomino, secretaria

Martina Alvarado, tesorera

Manuel Ortiz Alvarado, relaciones ptblicas

Raiz, tradicién y cultura
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MARTHA GUTIERREZ MATA

Los sabores de mi tierra

Es domingo, dia familiar, dia de visitar a mis padres; ahi se encuentran
asando unos elotes tiernos que trajeron del cerro. Me acerco a ellos. Termi-
no de asar los elotes y comenzamos a comerlos con un poco de sal, limén
y chile en polvo; asi sabe mi tierra, asi sabe mi rancho querido: algunas
veces agrio, otras veces salado, otras veces picoso hasta sacar lagrimas, al
grado de arrepentirte de dar esa mordida. Algunas veces sabe tierno y
dulce, otras duro, pero siempre salivando, esperando la siguiente mordi-
da, siempre deseando regresar a probar sus sabores por buenos, malos o
variados que sean.

Mientras comemos nuestros elotes, mi celular empieza a timbrar. Es
mi hermano Pedro. Como cada domingo, se conecta para hacer una
videollamada desde Chicago. Ya extranaba escuchar su voz, y ni se diga
mi padre. Es inevitable sentir escalofrios al ver la emocién con la que mi
padre contesta el teléfono, ver como trata de manipular ese aparato con
sus dedos toscos y asperos. Parece que es una herramienta magica que
se debe tratar con suavidad, con respeto y con amor, pues en ella cabe
la imagen de su hijo, un pedazo de su vida, un pedazo de su historia vy,
por qué no decirlo, un pedazo de sus ensefianzas, de sus pasos y de quien
decidi6 imitar su camino.

Al terminar esa llamada, comenzamos a recordar mi padre y yo c6mo
fue nuestro andar de ida y vuelta a aquella ciudad donde ahora se encuentra
mi hermano, en aquel pais que muchas veces fue nuestro salvador y lo
sigue siendo atn sin quererlo o sin saberlo, inyectandonos vida, una vida
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que roba desde nuestro suelo y la transforma en una esperanza que lejos
estamos de encontrar en nuestras propias entranas.

El tiempo transforma las cosas, incluyendo la forma de movernos y
de ganarnos el sustento, pero no la necesidad de vivir la vida, o lo que
nosotros llamamos una buena vida.

Mi padre es un hombre de la tercera edad. El también, como muchos
en mi comunidad, prob6 la suerte de ir y venir de los Estados Unidos.
Sin embargo, a pesar de que tuvo la oportunidad de quedarse alla no lo
hizo. No le gust6 esa vida. Sofiaba con regresar a su tierra, con su gente,
a vivir de lo que le gusta y con los que le gustan.

Es grato escuchar sus platicas. Quién iba decir que por aquellos no
tan lejanos afos setenta y ochenta, segin palabras de mi padre, llegar pal
norte era como ir a San Juan de los Lagos: tardabas un mes caminando y
se iba en pequefos grupos (habia poca migracién) y solamente se gasta-
ban $300 ddlares, los cuales se pagaban en una semana de trabajo. No
era necesario quedarse a vivir en aquel lugar tan lejano y menos si no te
gustaba o no te acoplabas a aquel estilo de vida. Bastaba con permanecer
seis u ocho meses para regresar con una buena cantidad de dinero, para
invertir y trabajar en lo que sabemos, en la tierra, cosechando frijol para
el consumo y venta.

Ahora es diferente. Si te vas y tienes la fortuna de llegar al otro lado
tienes que permanecer periodos largos de tiempo. Ya no se puede ir y
regresar con tanta facilidad; son muchos los peligros a los que uno se debe
enfrentar alo largo del camino. Incluso, bromeado con mi padre, decimos
que en su época si se perdia tenia que buscar a la migra, en cambio ahora
uno se tiene que esconder para que no lo agarren.

Recuerdo que la primera vez que fui para los Estados Unidos tenia
catorce anos. Cuando llegué a San Luis Potosi me detuvo la migra mexi-
cana. Me llevaron a un cuarto donde me estuvieron interrogando por un
buen rato. No creian que era mexicano, tuve que ensenarles mi credencial
de estudiante para que me dejaran ir.

Cuando llegué al otrolado estuve trabajando aproximadamente con veinte
miembros de mi familia, en Chicago, en una calle llena de restaurantes.
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Trabajé en un restaurante de comida hinda, pero son jornadas de doce
horas, muy pesadas, lavando trastes, picando cebolla, entre otras cosas, y
la verdad a mi no me gustd eso. No me acostumbré.

Después me fui a trabajar a una bodega de exportacion de alimentos.
Ese trabajo era aiin mas pesado, pero me sentia mas libre, mas a gusto,
menos presionado. Ahi conoci a unos amigos que me invitaron a mi 'y
a unos primos para irnos a otra ciudad, pues dijeron que alla nos iban a
pagar mejor.

Empecé a trabajar en la construccion. Me pagaban bien y me gustaba
mi trabajo. Sin embargo, no la pasé nada bien. Por primera vez senti el
peso de la soledad y la fragilidad de estar en un lugar extrano, la vulnera-
bilidad de sentirse pisoteado y desprotegido y no poder defenderte, pues
en ese instante vives una lucha interna donde tienes dos opciones: la de
rescatar tu dignidad, sacar todo tu coraje y hacerte respetar por las buenas
o por las malas, sabiendo que eso representa el perder tu trabajo, y muy
posiblemente una deportacion, o bien tienes la opcion de elegir hacer de
lado tu dignidad y tragarte todo tu coraje, ignorar la situacién y hacer
oidos sordos a los insultos y amenazas, teniendo el consuelo de que eso
representa el seguir obteniendo ese ingreso que se transforma no sélo en
tu sustento sino el de tus familiares.

En ese lugar estuve trabajando en la construccidn de casas en un tipo
fraccionamiento. Recuerdo que nos dijeron que esa obra estaba destinada
a una organizacion gubernamental, donde el gobierno se encargaria de
emplear a las personas. Esa organizacién iba a cobrar cinco millones de
dolares, pero unos gringos lo hicieron contratando indocumentados por
la mitad del precio.

Las personas del lugar donde trabajaibamos en cuanto se enteraron de
esa situacidn diariamente hacian manifestaciones, incluso disfrazaron de
ratén a una pipa de agua, haciendo referencia a un mexicano, diciendo
que nosotros llegabamos a robarles su comida. A veces era tanto el coraje
que sentian esas personas hacia nosotros que hasta cuando pasibamos nos
escupian.
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Un buen dia un compafiero no aguantd mas su coraje y decidio enfren-
tarlos. Eso bast6 para que lo llevaran a la carcel. Después lo deportaron e
hicieron una redada a los tres dias. Ahi detuvieron a ochenta personas de
las cien que éramos, afortunadamente pude escapar y regresé a Chicago
a trabajar en la bodega.

Es dificil la vida en aquel lugar. Hace falta el calor de la familia. Si bien
ahora puedes hablar y verlos por el teléfono, no es lo mismo. Se sigue sin-
tiendo la distancia, la soledad y la nostalgia de volver a tu tierra, de respirar
su aire, de caminar por sus calles con libertad y de atragantarte con esa
comida que sabe como ninguna. Tal vez, por muy tontas que parezcan,
ésas fueron las razones por las que decidi regresar y ya no irme mas. Los
hijos lo necesitan a uno, los padres lo necesitan a uno, y nosotros a ellos.
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IRMA ZAVALA ALMANZA nacié y creci6é en Yuriria, Gto. Emigr6 a los
Estados Unidos en busca del suefio americano. En México, se gradud de
contadora publica. En Estados Unidos, tuvo que empezar de nuevo para
obtener su diploma de GED en 1983 y un certificado en computacion
en 1989. Completo un curso de padres por excelencia en la educacion en
1997. Finalmente se gradu6 con un asociado en educacion en el 2015. Ha
trabajado para las escuelas ptblicas de Chicago por 21 anos. Otro de sus
logros personales fue ser invitada como conferenciante a Ningtn Nifio
se Quede Atras, en 2007 y 2015. También fue invitada para compartir su
experiencia personal en la Universidad de Stanford por la organizacion
Quest Bridge.

Su misién en la vida es educar y motivar a los padres para que se in-
volucren mas en la educacién de sus hijos y motivar a los estudiantes con
los que interactud para alcanzar la excelencia académica.



Diario de una migrante durante el Covid-19

I. Recuerdos de mi ninez

Mi nombre es Irma Zavala. Naci y creci en Yuriria, Gto., un pueblo
magico lleno de gente humilde y amable. Yo creci con muchas carencias.
Hubo dias que mi madre no podia dormir porque no habia dinero para
comprar comida. Mi padre era migrante en el tiempo que hubo el pro-
grama bracero en los Estados Unidos. Eran contratados por seis meses o
un ano para trabajar en el campo. Mi papa se iba por seis meses y a veces
mas y regresaba después de cumplir su contrato. Desde que yo recuerdo,
mi madre siempre estaba sola, pero recuerdo cuando recibiamos cartas
de mi papa. Las cartas venian de Stockton, California. Otras de Wapato,
Washington. El decia que en Washington ¢l trabajaba en la cosecha de
manzanas. Mi mama le respondia a sus cartas y yo era la encargada de
llevarlas al correo. Mi madre lloraba mucho al escribirle porque eran
muchos los dias que ¢l estaba ausente.

Otro recuerdo grande de mi nifiez era visitar La Joya y la laguna. Dos
lugares hermosos con mucha historia que existen en mi ciudad natal. En
mi mente, siempre recuerdo las redes de los pescadores de Santa Maria, un
barrio cerca de la laguna. La laguna es la primera obra hidraulica creada
por fray Diego de Chéavez en 1550. Segtn cuenta la historia, fue creada
para darles a los pobladores una nueva forma de sobrevivir.

No teniamos luz eléctrica en casa y entonces mi madre encendia una
limpara de petrdleo para alumbrarnos de noche. De dia cocinamos en
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una estufa de petréleo y un fogdn con lena para hacer las tortillas y cocer
los frijoles. Tratdbamos de no gastar mucho petrdleo.

Eran otros tiempos. Los niflos caminabamos a las tiendas sin riesgo
de ser robados o desaparecer. Todo el pueblo se conocia y se cuidaba.
Nunca podré olvidar a don Chente y Virgen, duenos de la panaderia de
la esquina, que siempre nos regalaban bolsitas con sobrantes de pan. Ellos
tenian muy buen corazén. También Trinidad y don Pastor, padres de mi
amiga Chela y duefios de la tienda de abarrotes en la calle Victoria, donde
yo creci. Mi amiga Chela siempre me regalaba una galleta cuando iba a
comprar algo. Yo era muy querida por mis vecinos.

II. Mi trauma educativo

Sonaba en crecer y estudiar para ser maestra. Tenia una pasion muy
grande por la educacién. Siempre me ha encantado leer para aprender y
compartir mis conocimientos con los demas. Tengo un recuerdo: a los
seis anos de edad me dio dinero mi padrino Salomén y me compré mi
velis para la escuela. Era una mochila de aluminio muy bonita, también
compré mis libretas Carabela y mis lapices y borradores. Al ver mis cosas
nuevas, mi mama se molesté mucho y me dijo para qué quieres eso. Yo
le respondi que eran para la escuela y me dejé saber muy firmemente:
“TG no vas air a la escuela! Mi papa dice que la gente que va a la escuela
se hace mala y grosera con sus padres. {El tiene un primo llamado Apo-
linar, y sus hijos estudiados lo tratan muy mal! jOlvidate de la escuela!”
Recuerdo que lloré mucho y no me pude dormir esa noche. Yo habia
hecho planes con mi amiga Rosa de irnos juntas a la escuela. La semana
siguiente eran las inscripciones. Entonces yo fui hablar con dofia Chucha,
la mama de Rosa, para que convenciera a mi mama de inscribirme en la
escuela. Dona Chucha me dijo que no me preocupara. Por milagro, ella
pudo convencer a mi mama y yo empecé mis clases muy feliz. Pero mi
pesadilla empezd un poco después. Mi mama me dijo que yo no podia
ir a la escuela los lunes ni los viernes. El lunes porque tenia que lavar la
ropa de mis hermanos y el viernes tenia otras responsabilidades de la casa.
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Yo aprendi a planchar y lavar ropa en lavadero desde muy pequena. A los
diez anos yo ya sabia cocinar y hacer tortillas. En esos tiempos nuestros
padres nos hacian madurar a temprana edad y teniamos grandes respons-
abilidades. Por lo menos, ésa era mi situaciéon. También creo que influy6
que yo fuera la mayor.

Mi maestra se dio cuenta de que estaba faltando mucho a la escuela
y llamo a mi mama para convencerla de que me mandara todos los dias.
Pero ella no aceptd y le dijo: “Ella es mi hija y yo tengo todo el derecho
de tomar esa decision”. Mi maestra hablo con el director y el hablé con
mi mama, pero al final aceptaron que fuera los tres dias pero también
tenia que hacer el trabajo de los otros dos. Asi lo hice y siempre saqué
10 en mis calificaciones. Cuando sigues tu pasion, te da la fuerza para
impulsarte y hacer lo imposible posible. Con ese mismo pensamiento fue
que muchos afios después logré graduarme en el 2015 de un asociado en
educacion. Ese mismo ano mi hija menor se gradué de la Universidad de
Princeton. Una universidad prestigiosa y siempre seleccionada como una
de las mejores diez de los Estados Unidos.

Cambiando el patrén de mi madre, quien no queria que yo estudiara,
yo al contrario, queria que mis hijos se graduaran. Logré mi suefio con
la ayuda de este pais que me abrid las puertas. Mi hijo mayor, José Juan,
es manager de hoteles. Mi hija Michelle es maestra bilingiie y mi hija
menor, Daisy, tiene un bachillerato en psicologia y sigue estudiando para
obtener su doctorado en psicologia clinica.

III. Mi experiencia como migrante durante el Covid-19

Recuerdo que era el 13 de marzo de 2020, un dia de trabajo normal
pero de repente nos llamoé el principal a una junta de emergencia para
avisarnos que a partir del dia 16 de marzo ya no vendriamos a trabajar.
El pais estaba sufriendo una pandemia y era peligroso trabajar en grupos
de muchas personas. En mi escuela tenemos 1200 estudiantes mas el per-
sonal, entonces la decision de cerrar fue correcta. Fue entonces cuando
declararon que todos en el estado de Illinois teniamos que quedarnos en
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casa. Fue una noticia demasiado fuerte e inesperada que causo ansiedad,
miedo y preocupacién. Mis emociones fueron atn mas elevadas porque
mi nieto Julidn estudia en la Universidad de Madrid y quedé prohibido
viajar de Europa a Estados Unidos. O sea que €l no podria regresar a casa
con nosotros. Por varias noches no pude dormir, preocupada por mi ni-
eto, tan lejos, y por la pandemia. Las noticias decian y siguen repitiendo
que las personas mayores de edad, como yo, somos las que estamos en un
riesgo mayor de contagiarnos y morir. Es algo muy triste y deprimente
para todo mundo, pero mas para las personas mayores. Pero recé mucho,
porque yo soy una persona de mucha fe. Mientras tanto, mi hijo llamaba
todos los dias a la embajada de Espana en Chicago preguntando si Julian
podria viajar, y a las tres semanas nos dieron la noticia de que si podria
regresar porque €l habia nacido en Estados Unidos y los ciudadanos si
podian regresar. De inmediato, mi hijo le comprd a mi nieto su boletd
de avion. Solo encontrd con escalas pero se regresé y llegd bien. Gracias
a Dios. Alllegar a Chicago €l tuvo que mantenerse en una cuarentena de
14 dias. Aunque tuvo que mantenerse aislado, por lo menos nos podiamos
comunicar por teléfono. Eso me dio mucha tranquilidad.

A la semana siguiente me llamo una amiga mia que es escritora como
yo. Yo soy co-autora de una coleccion de libros titulados “Today's Inspired
Latinas”. Somos 26 mujeres de diferentes paises latinoamericanos. En cada
libro compartimos nuestras historias de vida y como logramos sobresalir
en la adversidad. Esta coleccion fue creada por Jaqueline Camacho, una
mexicana hermosa por fuera y por dentro, que ha transformado la vida de
miles de mujeres, incluyéndome a mi misma. Como mencionaba, una de
las escritoras que vive en Europa y es psicologa nos invitd a un grupo de
nosotras para hacer una llamada por video en zoom. Nos queria dar un
mensaje de aliento y motivacion para sobrellevar esta etapa dificil por la
que esta pasando todo el mundo. Nos compartié fotos de como en Espana
cantaban y rezaban por los balcones. Aunque era mi primera experiencia
usando zoom, me encantd porque iniciamos una charla hermosa durante la
cual lloramos, reimos juntas y esa unidad y respeto mutuo me dio muchas
fuerzas. Esa interaccidén me dio la motivacién para empezar una semana
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de lectura por Facebook live y por zoom. Empecé a invitar maestras,
escritoras, psicdlogas y madres de familia para dar una palabra de aliento
y planificar juntas como podriamos sobrellevar esta adversidad. Yo tenia
planeado cerrar mi serie el dia del nino, 30 de abril, pero fue tanta la
respuesta y la gente lo pedia que segui hasta la segunda semana de mayo.

Durante esta pandemia también me aseguré de apoyar a mis amistades.
Una forma de apoyo fue participar en las clases de zumba de mi amiga Paty,
quien las ofrecia gratis cada sibado a las 7 de la noche para motivarnos a
estar activas y saludables. También compartimos mensajes de motivacion,
promovemos la educacidn y lectura en mi pagina de Facebook, Escritores
y Lectores con Proposito. Estas son las buenas experiencias que vinieron
con el Covid-19.

IV. Mis clases de espanol este 2020

En Tu Casa Guanajuato Chicago y en relacion con el Instituto del Mi-
grante Internacional y el Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato en
el 2019 yo empecé como voluntaria para organizar una libreria. Con la
ayuda de An van der Bergh, el Instituto Estatal de Cultura de Guanajuato
dond los libros y mandaron una maestra bibliotecaria para el proyecto.
También en el 2019, inicié las clases de espafiol para adultos. Las clases
fueron presenciales porque en ese tiempo todavia no existia el Covid-19.
En 2020 me sentia triste por no poder compartir mis clases presenciales
y una noche después de no poder dormir le llamé a la directora de Tu
Casa Guanajuato Chicago vy le sugeri empezar mis clases de espanol vir-
tuales. Pero serian para nifios, porque pensé motivar a los nifios que no
estaban asistiendo a clases por el Covid-19. Ella me dijo que mandara mi
propuesta por correo electronico. Al siguiente dia, recibi una respuesta
y que podia empezar a crear mi anuncio. Asi fue que empecé las clases
virtuales, con muchos nervios y miedo, porque era la primera vez que
usaba zoom. Tuve muy buena respuesta la semana del registro. Empezamos
las clases con ocho ninos. Me hacia muy feliz poder motivar y ensefar
a estudiantes migrantes a leer y escribir en espanol. Cuando hablé con
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las madres me dijeron que eran descendientes de guanajuatenses y cinco
de ellas graduadas de universidad, querian que sus hijos aprendieran es-
panol para poderse comunicar con los abuelos. Las clases fueron un éxito.
Aprendi como mandar los diplomas electronicamente porque me gusta
darles reconocimiento a mis estudiantes.

Finalmente fue muy emotivo tener a don Angel Calderén presente en
nuestra graduacion virtual 2020.

Mis experiencias de vida han sido muy fuertes. Vivi casada por 25 afios
en una relacion abusiva. Después de mi divorcio me encontré en una gran
depresion. Poder escribir y publicar mi historia me ayudoé a salir de esa
depresion. Te invito a dejar el papel de victima y a decidir y aceptar cada
situacién dificil en la vida como una leccidn de vida que nos hace mas
fuertes y nos ayuda a reconocer que siendo victimas nunca realizaremos
nuestros suefios. Necesitamos salir de la zona de confort y confrontar
nuestros miedos porque nos prepara para ser lideres fuertes.

Finalmente, quiero decir que estoy muy orgullosa de mis raices y me
gusta promover la cultura mexicanay milenguaje natal porque olvidar tus
raices y tu cultura es perder dos grandes tesoros. Doy clases para padres,
para que aprendan bailes tipicos mexicanos y saber el origen de nuestras
canciones como el Son de la Negra. También aprendi a tocar guitarra a los
60 afos gracias al maestro Rodolfo, director de cuerdas clasicas. Tam-
bién cada afno celebro el dia de los muertos y promuevo con las nuevas
generaciones como la UNESCO reconocié este dia en 1983. Espero que
esta pequefia historia ayude a los lectores a promover su cultura y estar
orgullosos de sus origenes y tradiciones. Porque “como México no hay
dos.” Mi México esta en mi corazdn, y aunque en este pais viven mis hijos
y mis nietos, yo anhelo jubilarme y regresar a vivir en mi Guanajuato.

“La adversidad te reta a sacar la mejor version de ti. Juntando nuestros
talentos podemos ser la luz del mundo. Leer es aprender.”

Irma Lépez
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GUILLERMO SANTANA ZENDEJAS es originario de la ciudad de Leén, Gto.,
donde nacié el 25 de junio de 1977. Actualmente radica en la entidad y
trabaja como periodista desde 1999.

Ha registrado el acontecer de la ciudad y del estado en el ambito de
informacién general, policiaco y deportivo en periddicos como AM, Sol de
Leén, Noticias Vespertinas, Esto del Bajio, ademas de medios digitales como
balonllanero.mx, bandanet.mx y Buenaventura News.

Familia de migrantes

Podia sentir lo caliente de la tacita de barro en mis manos, se desprendia
un olor a canela que se mezclaba con la manteca caliente en el sartén,
mientras mi abuelo Pedro subia el volumen a su radio para escuchar mejor
la radionovela de Porfirio Cadena EI Ojo de Vidrio.

Corria el afio de 1982, estabamos de visita en la casa de los abuelos
esperando que mi tio Pedro despertara y nos contara como le habia ido
en Estados Unidos; él parti6 a la edad de 14 afios en busca de trabajo y 10
afios después volvia a casa.

Era la primera vez que yo lo iba a conocer, y aunque era muy pequeiio,
mimadre me contd como habia cruzado la frontera internacional nadando
por el Rio Bravo. Después de terminar con la canela y un huevo revuelto,
se levant6 mi tio.

Ante mi tuve a un hombre alto, fornido y sonriente, quien saludé a
mi mama y me puso la mano en la cabeza para luego agitarme el cabello;
asi eran de simples las expresiones de afecto en mi familia, pero siempre
cargadas de amor.

Ese fue mi primer contacto con el sentimiento de recibir a un familiar
que se habia ido de mojado, pero para mi familia no era el primero. Mi
abuelo paterno ya habia brincado la alambrada en los afios cincuenta,
cuando vivia en Reynosa.

Después de algunos meses en Le6n, concretamente pasando la tempo-
rada de frio, mi tio Pedro volvi6 a Chicago. Retorné a su trabajo en un
auto-lavado y volvieron a pasar afios para que regresara.
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Su hermano Miguel seguiria sus pasos en la década de los afios noventa.
Ahi senti mas la partida, ya que teniamos una mayor convivencia. Se fue
sin despedirse; dicen que las despedidas son dificiles para ellos porque van
aretar a la suerte en un cruce fronterizo que cada vez se volvia mas hostil.

Mi abuela Pachita veia partir a un hijo mas a suelo americano. Nunca
lo dijo, pero en su cara se reflejaba la tristeza al no saber de ellos por se-
manas o meses, ya que las cartas se perdian o simplemente no llegaban.

El sentimiento de mi abuela no era desconocido para otras madres de
la comunidad de San Pedro del Monte, al sur de la ciudad de Ledn, lugar
donde llegamos a vivir; ahi las madres también habian visto partir a uno
o varios hijos.

La comunidad aportaba una gran cantidad de migrantes que buscaban
una opcién de trabajo en suelo americano, jévenes que al terminar la pri-
maria buscaban un buen coyofe en rancherias como Los Arcos, Malagana
o La Sandia.

Guanajuatenses que partieron en algunos casos siguiendo una tradicion
familiar. A unos les fue bien y regresaron cada afio con el fruto de su tra-
bajo, otros nunca llegaron a su destino o echaron raices y nunca volvieron.

Lo curioso es que las historias de los que se fueron y no llegaron, o de
los que llegaron a su destino y nunca volvieron, se convierten en leyendas
urbanas en las comunidades y son recordadas por generaciones.

Por ejemplo, recuerdo que en quinto de primaria habia un nifio apo-
dado Cachirulo, quien molestaba a todos. Cuando Cachirulo le pegaba a
alguien, el agraviado decia “lo bueno es que ya se va a Estados Unidos y no
lo volveremos ver”. Y en efecto, Cachirulo partié y nunca se volvio a ver.
Dicen que una serpiente lo mordié cuando cruzaba por La Rumorosa y
entre los matorrales quedoé su cuerpo sin vida, que nunca fue encontrado.

También esta el amargo recuerdo para una de mis tias, quien vio partir
a su novio en busca del suefio americano para juntar dinero y regresar a
casarse. El joven, nativo de San Felipe de Jests, ret6 al Rio Bravo y muri6
entre sus aguas, dejando a mi familia con una tristeza por anos, y es que
mi tia nunca lo pudo olvidar.
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No podria decir de donde surge la motivacion de partir, dejar amigos,
familia, la tierra que te vio nacer. El cruce fronterizo, con las mentali-
dades politicas y de seguridad, fue cambiando, forzando a los migrantes
a arriesgar su vida al atravesarlo, entonces ;por qué jugarse la vida?

Cuando terminé la primaria me hice esa pregunta. Las necesidades
econ6émicas en mi casa y ver los logros de los que se iban me hicieron
voltear hacia el norte y evaluar esa oportunidad, pero nunca tuve una
respuesta; mi corazén estaba aqui, junto a mi madre, en mi tierra, con
mis costumbres, y no me animé a partir o, simplemente, tal vez s6lo tuve
miedo de no lograrlo.

Sin embargo, mi hermano Juan no tuvo dudas cuando dijo que partia,
que al terminar la secundaria intentaria pasar con un coyofe para buscar
trabajo en Carolina del Norte.

Y partié una tarde con la mochila que por tres afios cargd sus libros
y sus tortas. Con la inocencia, suefios y esperanzas de un joven sonriente
se fue; un ano después lo hacia otro de mis hermanos, Felipe.

Los dos trabajaron por tres afios con los giieros y regresaron a las calles
empedradas que los vieron hacer travesuras de chiquillos; y aunque
llegaron con algo de dinero, coincidieron en lo dificil que resulta estar
solos, viviendo al limite y sufriendo por el racismo de algunos ciudadanos
americanos; siempre con el temor de ser detenidos y reportados.

Después de gastarse los dolaritos, ambos buscaron trabajo; Juan se casé y
tuvo familia, pero cayd en una racha donde el trabajo escase6 y la misma
necesidad de solventar los gastos de su nueva familia le acrecent6 la idea
de retornar a Estados Unidos, idea que su mujer apoy0, ya que varios de
sus familiares también son migrantes.

De nueva cuenta emprendié el viaje. Lleg6 a la frontera a encontrarse
con la persona que lo iba a cruzar, pero fue enchanchado por un grupo de
cholos que lo dej6 sin dinero, sin pertenencias y abandonado en Houston,
donde tuvo que pedir limosna para comer y poder llegar a Chicago.

Fueron siete largos afios de no ver al sonriente Juanito. Por fortuna
la tecnologia cambid y las famosas videollamadas dieron consuelo a una
madre que ya podia saber de ¢l al instante.
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Apenas en diciembre de 2019 volvié a casa. Eché en su camioneta todo
lo que teniay condujo desde la ciudad de los vientos hasta Ledn, donde
su familia lo esperaba con los brazos abiertos.

Fue recibido en medio de lagrimas, risas y abrazos. Conoci6 a sobrinos
que s6lo lo habian visto por videollamadas. Trajo recuerdos para todos.
Habl6 de su aventura tras el volante y de cdmo las autoridades norteam-
ericanas y mexicanas lo extorsionaron para poder salir de Estados Unidos
y en México para poder transitar con sus pertenencias.

Llegd con suenos de poner un negocio, de establecerse, de disfrutar a
sus hijos, pero ocho meses después todo se esftumo, al darse cuenta de que
su esfuerzo habia sido en vano, pues el amor y el respeto familiar ya se
habian terminado, por lo que tom¢ la decisiéon de regresar al tnico lugar
que ha sido cruel pero justo con €l al tinico sitio donde se siente parte de
algo: al suelo americano.

La historia se repite. Es un déja vu. Vuelve a partir y vuelve a prometer
que mandara por mi otro hermano (Felipe), sin embargo, parece ser que
esta vez la despedida es para siempre.

En el grupo de WhatsApp, la primera imagen que Juan sube es una
foto sentado en el avidon. Dos dias después informa que lo detuvo la migra
y lo regresaron a México.

Autn tenemos fe de que pueda pasar. Le pedimos a la virgen de San
Juan y a santo Toribio Romo que lo ayuden, pero de nueva cuenta lo
vuelven a detener. El coyofe no esti de suerte.

Con mensaje de texto avisa que intentara cruzar por el Rio Bravo, y
al dia siguiente sube una imagen con la cara golpeada. La corriente lo ar-
rastrd y por fortuna “una paisa” que iba con él lo salvoé de morir ahogado.

La corte celestial se agota, asi que volvemos a pedir por ¢l con fe y
devociodn, ya que ahora cruzara por el desierto. Otra vez el intento fue
fallido, con los pies destrozados fue detenido por oficiales americanos y
regresado a suelo mexicano.

Asi es la vida del que emigra sin papeles. Es un albur. Se juegan la
vida por un pais que no los quiere alld pero que los necesita para que su
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economia funcione, mientras que aqui s6lo nos queda confiar en que
todo saldra bien.

Somos una familia de migrantes. Por generaciones hemos vivido el
sentimiento de ver partir a un ser amado y verlo retornar. Es dificil, pero
es una situacion que cada uno debe enfrentar.

Con 43 afos, la vida me ha mostrado de todo un poco. Hoy mas que
nunca siento temor por la seguridad de mi hermano, pero debo de ser
tuerte. Por lo pronto hay que encender una veladora y rezar por Juan; hoy
intentara cruzar de nuevo por el desierto.
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Maria GuaparurE GuzMAN MuriLLo (Uriangato, Gto.) es maestra en
historia por la Universidad de Guadalajara.

Mi familia migrante

Las historias de las que fui testigo y que contaré estan llenas de esperanza
por una vida mejor y del trabajo que hay detras de la decisiéon de migrar.

Mi familia de origen esta formada por mis padres, Lucila y Miguel,
mis dos hermanos, Edith y Edwin, y yo. Somos originarios de Urianga-
to, Gto., de oficio comerciantes; algo que es comtn en esta zona, ya que
Uriangato, junto con el municipio de Moroleén, se dedica a la fabricacion
y venta de productos textiles de temporada.

En los planes de mis padres no estaba migrar a California, en EUA,
pero la vida los iba perfilando para ello. Mi madre tiene un hermano, el
tio Manuel, originario de aqui mismo. El heredé el oficio de mi abuelo:
campesino. Estaba cansado de la siembra de temporal, en la que trabajaba
todo el ano, pues tenia que esperar a que lloviera para poder obtener una
remuneraciéon. Al no llover, su trabajo no le redituaba. Cuenta que hubo
afios seguidos en los cuales no se dio nada y ahi se quedd su trabajo de
todo un afo y la inversiéon en la semilla.

Por este motivo decidio6 salir a probar suerte a Estados Unidos. Entre
sus conocidos encontrd quién pudiera cruzarlo, y en 1982 se animé. El
lo cuenta de manera corta y con un tono gracioso:

-Nos cruzaron por el cerro. Yo y otros cabrones llegamos a las tuberias
del drenaje, y como las ratas, seguimos caminando, agachados, hasta salir
por una alcantarilla al estacionamiento de un mall.

Este suceso, que parece aislado y que s6lo concierne a la vida de mi tio
Manuel, mas tarde seria decisivo para sus padres y hermanos. En 1992 el
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tio Manuel, ya como ciudadano americano, hizo la peticién migratoria
para toda su familia, entre ellos mi mama.

Como algo que se queda ahi, cada uno siguidé con sus vidas. No re-
cuerdo que en mi casa se haya vuelto a mencionar nada sobre ese asunto.
Después de todo, esas cosas tardaban anos, y como decia mi abuela, quién
sabe si a uno le toque esa suerte de arreglar.

Pero en 2006 aquello de los papeles volvid a ser noticia. Llegd una
carta en la cual las autoridades migratorias preguntaban si los miembros
de la aplicacion estaban interesados en continuar el tramite, ya que el
tiempo habia llegado.

Mis padres no pasaban por el mejor momento econémico. Los tramites
que daban el seguimiento al proceso eran costosos: contestaciones de car-
tas, examenes y el viaje a Ciudad Juarez. Asi que pidieron un préstamo
para esos gastos. Aun recuerdo el argumento que usaron mis padres para
tomar la decisiéon: Pues si es para que la vida de los muchachos mejore,
pues vamonos.

A inicios de 2007, con s6lo lo que llevaban en la maleta de cada quien,
y en nimeros rojos por el préstamo que habian pedido, llegaron a la casa
de unos tios en California. Vivieron los cuatro en un cuarto que les pre-
staron en lo que se acomodaban. Mi hermano, con 15 anos, fue el primero
en tener actividades porque lo inscribieron en la Middle School. Esto le
permitid, en un proceso largo y agridulce, adecuarse a las costumbres, al
idioma y a esta nueva comunidad de la cual no sabia nada.

Mi tia Rosa, hermana de mi mama, le consiguid trabajo a mi hermana
casi inmediatamente. Y luego de dos meses de espera, a mi mama, en la
panaderia de un supermercado latino que se llama Vallarta Supermarkets;
asi que al menos en el trabajo el idioma no era un problema.

El caso de mi papa fue distinto. Encontrar trabajo no fue ni rapido
ni facil. Llevé muchas solicitudes a diferentes lugares pero no parecian
interesados en contratarlo. Pero ¢l tenia buen dnimo y se mantenia posi-
tivo. Eso se notaba cuando llamaba: Ya saldra algo, decia, confiado y de
buen humor.
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Su primer trabajo fue en una bodega como cargador. En éste no durd
mucho tiempo. Después se enterd que habia una empacadora grande de
frutas. El lugar estaba a veinte minutos en auto de donde ellos vivian. Dio
muchas vueltas para alla, tratando de hablar con el encargado para saber
cémo y cuando contrataban.

Y si, enlasiguiente temporada de contratacion le dieron trabajo. Como
habia sido comerciante de ruta y local, su experiencia como chofer le dio
la oportunidad de trabajar en el montacargas.

La empresa era grande. Cuadrillas de personas iniciaban con la recol-
eccidn de fruta en las plantaciones: cerezas, zarzamoras, y cerraban su ano
con el durazno. Adentro, cerca de cien mujeres trabajaban a un lado de
las bandas por donde pasaba la fruta. Habia que quitar la mala y empacar
en cajas la buena; el producto que no pasaba el control de calidad se usaba
para hacer jugo. Aqui sabian a qué hora entraban al trabajo, pero la salida
no, porque dependia de las cuadrillas de recoleccion.

Mi papa manejaba un carrito Nissan modelo 1983 cuadrado, color azul
marino, que le habia comprado a una vecina. Cuando en algtn trayecto
del camino al trabajo se encontraba una patrulla, en tono de broma y
sonriendo, decia: Ahi vienen éstos. Nomas ven a uno moreno, chaparro
y en carro viejo y lo quieren parar para sus revisiones.

Mi papa no dominaba el inglés. Compré un libro para poder hacer los
cheques de los pagos y escribir bien las cantidades, pero eso no lo detuvo
para ir a la tienda, para pedir café de MacDonadls, a las smoke shop a
comprar cigarros. Como quiera se hacia entender; caminaba seguro y con
soltura; se proyectaba como alguien que le sentaba bien vivir ahi. Con
la experiencia que le daba el comercio, cargaba la cajuela del auto con
botellas de agua, refrescos, pastillas de Advil y Tylenol para vender a los
trabajadores de la empacadora, porque cuando las horas de trabajo eran
extenuantes y el cuerpo de los trabajadores daba de si, el dolor de piernas
y el cansancio aparecia.

Asieraél, buscando qué hacer para ganar mas. Una vez compro chamar-
rras en Los Angeles para vender, pero no se las pagaron y ese dinero se
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perdié. Cuando le pregunté qué habia pasado me dijo de forma tranquila:
Asi es esto, hay que arriesgarse. A veces sale bien y otras no.

Pasé el tiempo y en 2010 decidié6 comprar en Uriangato unos uni-
formes deportivos para vender en California. Elno sabia nada de comercio
exterior pero con su teléfono y haciendo llamadas, los de la paqueteria
le dijeron los requisitos que tenia que llenar para que la caja llegara. Asi
lleg6 la primera caja a casa de su hermana en Fresno CA. Los fines de
semana que no trabajaba en la empacadora los dedicaba a vender en las
ciudades cercanas, en tiendas y tianguis donde mexicanos vendian pro-
ductos mexicanos. Las cosas mejoraban, sdlo que a veces la persona que
inicia el proyecto es el tinico que cree en él y justo eso le paséd. Su idea
no era bien recibida por la familia, que veia esto de buscar clientes como
una pérdida de tiempo y de gasolina. Pero esto no lo desanimé.

En 2011 dej6 su trabajo para dedicarse de lleno al proyecto, y mi her-
mano lo acompanaba los fines de semana.

En 2012 se constituy6 legalmente como empresa. Actualmente mis
dos hermanos y mi mama trabajan en ella. La micro empresa genera seis
empleos directos en EUA y aqui en Guanajuato ocho.

El tio Manuel vive en Texas con su esposa y se dedica a la construccion
en instalaciéon de electricidad de alto voltaje y sigue tomando cursos de
actualizacion.

Queria contar estas historias porque habla mucho de qué estan hechos
los guanajuatenses; de los suefios, de los obstaculos que se encuentran
cuando las personas migran; de como la esencia de las personas la llevan
a donde van; de la solidaridad de las familias que facilitan un lugar para
dormir a los nuevos; de como trabajando y direccionando fuerzas se puede
construir algo mejor.

Por altimo, quiero poner en la mesa la idea que tienen los que no han
migrado y tienen parientes en el otro lado. Esas personas que piensan que
a EUA se llega a barrer ddlares, nada mas falso; se llega con esperanza y
se construyen realidades sobre el trabajo.
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Preguntas para toda una vida

Mi primer viaje a México fue con mi papa. Sé que era un nino pequefio,
pero no recuerdo mi edad. Empacamos nuestras cosas y salimos en su
Ford F150 verde aguacate, modelo 1978. La camioneta tenia muy poco
espacio para moverse; era de una cabina y yo era un nifilo muy inqui-
eto. Normalmente, un viaje como éste habria parecido una eternidad,
pero yo estaba intrigado por todo lo que se presentaba ante mi. Habia
escuchado sobre México infinidad de veces, pero ninguna descripcion
verbal podria haberme preparado para mi llegada a casa. Habia nacido
en los Estados Unidos y crecido rodeado de mexicanos —especificamente
entre las didsporas de Jalpilla y Rosales, Gto., que estaban muy presentes
en mi crianza—. Pero el s6lo hecho de ser miembro de la diaspora no te
prepara para la experiencia de integrarte en una sociedad en la que la
mayoria de las personas se parezcan a ti; los empleados de las tiendas, los
trabajadores de las gasolineras, los mendigos, los policias, los ninos de la
calle y los servidores ptblicos. Llegado de un lugar caracterizado por su
mayoria blanca y supremacia blanca, yo por primera vez experimenté un
sentimiento de pertenencia. En cuanto crucé la frontera, sabia que habia
llegado a casa.

Conforme viajabamos del norte de México hacia el centro del pais,
las cosas cada vez me parecian mas familiares. Cuando entramos a Co-
monfort y después a Jalpilla, senti un fuerte déja vu. Senti que ya habia
estado ahi antes. Tal vez fue por las fotogratias que habia visto o quizas
por las historias que mi familia contaba. ;Es posible que haya sido por
la memoria transgeneracional que yo de alguna manera habia heredado
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de mis padres? No estoy seguro, pero como sea, recuerdo haber tenido
esa sensacion de familiaridad. Las calles de Jalpilla de alguna manera ya
estaban grabadas en mi imaginacion.

Pasamos por Jalpilla y continuamos por las rancherias. Llegamos a las
puertas de la granja de mis abuelos. Entramos y yo estaba cautivado por el
olor del campo. Mi padre camind conmigo a la habitacién de mi abuela;
toda la familia se habia reunido ahi para darnos la bienvenida. Nunca
habia conocido esta parte de mi familia, asi que me senti incomodo por
el hecho de que tantas personas que yo nunca habia visto estuvieran tan
emocionadas de verme. Me senti apenado, pero poco a poco lo superé
y me abri hacia los miembros de mi nueva familia. Esta fue mi primera
noche en casa.

Me desperté al dia siguiente vislumbrando humo y percibiendo su
olor. Mi abuela estaba quemando basura en un pozo junto a la casa. No
habia recoleccion de basura aqui. No habia agua entubada aqui. No habia
drenaje aqui. Mientras las cosas eran familiares, también eran discordes.
Aunque creci en un ambiente econdémicamente deficiente, recuerdo
haberme sentido golpeado por el nivel de subdesarrollo en el Guanajuato
rural. Recuerdo preguntarme, ;por qué mifamiliano tiene agua entubada,
drenaje y otros servicios basicos? Aunque yo erajoven, cuestionaba por qué
mi familia vivia en condiciones tan despreciables. Estas preguntas rumi-
aban en mi mente al mismo tiempo que sentia una sensacion de libertad
que nunca habia experimentado antes —hectareas y hectireas de tierra,
animales por todas partes, y muchos primos con quién jugar— pero sabia
que algo no estaba bien. Me encantaba mi experiencia en el campo. Me
encantaba caminar por las montafas. Me encantaba juntar garambullos
y tunas. Me encantaba nadar en el arroyo, en el charco. Me encantaba
perseguir cabras y gallinas. Me encantaban los petardos. Era el paraiso
para un joven chicano. Pero al mismo tiempo, no podia evitar cuestionar
todo lo que estaba experimentando. Vivencias en Texas anteriores a mi
experiencia en México también influian en mi percepcion sobre mi es-
tancia en Guanajuato.
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El contraste entre el ambiente en el que trabajaban mis padres y el de
su origen caus6 que yo interrogara todo. Southlake y Colleyville en Texas
eran el opuesto del rancho: blanco, estéril, ordenado, limpio, moderno. No
podia evitar hacer comparaciones. Algo parecia estar mal. Observaba el
lugar de origen de mis padres y reflexionaba sobre la cantidad de trabajo
que hacian en las comunidades de otras personas y no entendia por qué.
sPor qué nosotros? ;Por qué nuestros hogares son pequefios y en ruinas?
sPor qué sus casas son grandes y amuebladas? ;Por qué poseen mucho mas
st han aportado mucho menos? No conocia a nadie que trabajara tan duro
como mis padres. Batallo hasta el dia de hoy para encontrar personas que
trabajen tan duro. ;Qué hizo a los texanos blancos ser mas merecedores
que nosotros? ;Por qué los nifios en México se ponen en fila para jugar a
las maquinitas en las tienditas mientras que los nifios blancos en los Estados
Unidos tienen televisiones grandes, playstations, dreamcasts y nintendos
en sus propias habitaciones? Estos pensamientos me llevaron a cuestionar
a mis maestros anglo en Texas. Me llevaron a cuestionar el orden social.
Queria mas para mi y para mi comunidad. Estaba motivado para esfor-
zarme tanto como pudiera a fin de responder estas preguntas y obtener
justicia por lo que habiamos y seguiamos experimentando.

Mas de una década después, unasensacion de logro colectivo se apoderd
de mi familia cuando me gradué de la preparatoria. Habiamos roto la
primera barrera: yo habia desafiado un legado de marginaciéon que nos
habia impedido el crecimiento econdémico e intelectual por tanto tiem-
po. Vivir de forma cercana a la comunidad anglo que habia contratado
el trabajo de mis padres significaba que yo iba a la escuela con el mismo
grupo demografico que empleaba a mi familia. Habian sido 12 afios de
infierno racista. Los maestros nos ensenaban narrativas racistas sobre
nosotros mismos. Mis compaiieros, estudiantes blancos, hacian todo lo
posible por asegurarse de que yo supiera cudl era mi lugar. Se aseguraban
de que yo supiera que estaba al final del sistema clasista. Pero yo me habia
liberado al graduarme. Iba camino a la universidad. Era libre de elegir lo
que queria estudiar y con quién queria hacerlo. Como resultado, prosperé.
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Cuatro afos en estudios de universidad pasaron rapidamente y pronto
era licenciado. Ahora tenia respuestas a las preguntas de mi ninez. ;Pero
qué hacia con estas respuestas? Elegi escribir sobre ellas. Cursé un posgrado
y obtuve mi titulo de maestro. Pero cuanto mas estudiaba, mas preguntas
tenia. Escribo esto mientras trabajo en mi doctorado en la Universidad
de Yale. Mientras nosotros no teniamos los lujos de nuestros vecinos
adinerados, tengo una riqueza de experiencia y conocimientos que nunca
me podran quitar. He visto muchos lados de la sociedad: con la ayuda de
mis padres, conoci México y lo que significa vivir en el rancho. Sabia por
experiencia propia lo que significa crecer en un parque de casas rodantes
chicano. Finalmente, mediante la escuela y el empleo, fui testigo del
mundo de los ricos anglo-texanos. Existe una injusticia inherente entre
estas tres comunidades. Demasiadas personas sufren de este desequilibrio
de poder. Escribo esto desde una perspectiva texana a mi comunidad
mexicana en casa: la lucha no se acaba al venirse para aca. Es de toda la vida y
para siempre. Es hasta que terminemos con los sistemas opresivos que nos someten.
Pienso en ustedes cuando escribo. Pienso en los campesinos mexicanos, los obreros,
los chicanos que fueron derrotados por el sistema. Es hora de jalar juntos porque
solos no se va a poder lograr la meta.
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Josut FLores RODRrRIGUEZ (Ledn, Gto., 1999) estudia la licenciatura en
ciencia politica y administracion pablica en la Universidad de Guanajuato
campus Ledn. Es miembro y representante del Consejo Estudiantil. Fue
contralor ciudadano en Ledn (agosto 2018-agosto 2019). Participd en el
rally Datos en la Calle (Transparencia Presupuestaria y la SHCP, 2019).
Al obtener el primer lugar a nivel nacional, representd a México en la
Cumbre Mundial de Gobierno Abierto en Ottawa (mayo, 2019). También
en 2019, se integré como consejero juvenil en el Consejo Directivo del
Instituto Municipal de la Juventud del Municipio de Ledn. Es cofun-
dador y miembro del colectivo Agentes de Cambio por una Vida Libre
de Violencia (AVILIV).

En 2019 y 2020, obtuvo el primer lugar al mérito universitario por
aprovechamiento académico. Es miembro de la Red de Facilitadores del
Plan Nacional de Derechos de Acceso ala Informacion. Entre su formacion
académica se cuenta el curso “Ser un ciudadano global aprendiendo las
habilidades para cambiar el mundo” (Campus IMJU) y el seminario de
“Formacion politica ciudadana” (Camara de Diputados), el diplomado en
Formacion en Competencias Electorales (IEEG/Universidad de Guana-
juato) y esta por culminar su segundo diplomado en Hacienda Publica
Municipal (SHCP).

Mi historia de vida como migrante

A decir verdad, no sé exactamente como comenzar, pero si puedo decir
que el 8 de febrero de 2016 es la fecha cuando todo comenzd. Atn re-
cuerdo cuando llegué a Ciudad Juarez, Chihuahua, y an siguen en mi
mente aquellas palabras del personal del consulado americano cuando
nos dijeron a mi familia y a mi: “Bienvenidos a los Estados Unidos de
América”. Recuerdo que salimos llorando de la felicidad para abrazar a
mi papa y darle la gran noticia: por fin éramos residentes americanos. Sin
embargo, era el comienzo de mi aventura.

La travesia

Antes de salir del consulado, nos entregaron un paquete, y la condicioén
era mantenerlo cerrado hasta que un oficial de migracién lo abriera en
cualquiera de las fronteras entre México y Estados Unidos. Era un mo-
mento de incertidumbre, pues no sabiamos con exactitud qué contenia
el paquete, pero confiados y con la alegria de que todo estaba marchando
bien, seguimos al pie las indicaciones.

Por ello, una vez procesada la buena noticia, nos regresamos a Le6n,
Guanajuato, pero sélo mi mama, mis hermanos y yo, pues mi papa tiene
muchos anos siendo residente americano, y por medio de ¢l fue que obtu-
vimos esa deseada residencia. Fue hasta vacaciones de semana santa cuando
volvimos a ver a mi pap4 en Nuevo Laredo, Tamaulipas. El llegd en una
camioneta que le habian prestado para recogernos y acompanarnos, ya
que la finalidad era entregar el paquete en la frontera con Laredo, Texas,
y terminar asi con el proceso de residencia.
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Recuerdo que llamaron a mi mama y le mencionaron que sélo ella
podia cruzar, pues el paquete Gnicamente contenia los documentos de
ella, mientras que los paquetes restantes los habian mandado por paquet-
eria a Le6n. En ese momento marcamos a la paqueteria y la respuesta no
fue nada favorable, pues el paquete mio y los de mis hermanos los habian
regresado a Ciudad Juarez porque nadie los reclamo.

Era una situacidén complicada, pues estabamos nerviosos y con miedo
de perder los paquetes. Sin pensarlo, mi papa tomo la decisién de ir por
ellos hasta Juarez. El se fue manejando hasta El Paso, que es la frontera
con Ciudad Juarez, y lo acompafid mi mama, pues asi nos ahorrdbamos
un pasaje. Mientras que mis hermanos y yo nos fuimos en camién hasta
Juarez. Aunque fueron 18 horas de camino, valieron la pena, pues alllegar,
los paquetes, efectivamente, ain seguian ahi. De inmediato fuimos a la
frontera para que nosotros también pudiéramos cruzar, y asi fue, con tan
solo 17 afos crucé por primera vez a los Estados Unidos de América. Una
vez en suelo americano, la sensacion de tranquilidad volvid a nosotros.

Del Paso nos fuimos todos camino hasta Laredo, pues era mas barato
el pasaje de Laredo a Ledn que de Juirez a Ledén. Recuerdo muy bien la
estacidén de camiones en Laredo, ya que fue un momento dificil, pues
mi mama y mi papa se tenian que ir a trabajar a Memphis, Tennessee, y
de alguna manera comenzar una nueva vida para seguir apoyandonos. El
sentimiento de tristeza se hizo presente con lagrimas, pues era la primera
vez que mis hermanos y yo nos separabamos de nuestros padres. Aquel
abrazo que nos dimos de despedida fue el abrazo mis triste y mas doloroso.

La partida y llegada

En 2016 yo estaba cursando el sexto y altimo semestre de preparatoria.
En ese momento tnicamente lo que cruzaba por mi mente era terminar
mis estudios y convivir con mis amigos, pues tal vez no los volveria a
ver. No imaginaba que de un dia para otro esa rutina de escuela y esos
momentos con mis amigos, esa vida a la que estaba acostumbrado, daria
un giro de 180° grados, pues al terminar la preparatoria me fui a vivir
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con mis papas a Estados Unidos. ;La razén? Trabajar y buscar una mejor
calidad de vida. El dia de mi partida preparé mis maletas y me despedi de
mis hermanos. Ellos se quedarian, pues estaban practicamente a la mitad
de su carrera. Yo podia trabajar mientras llegaba mi turno y asi continuar
con mis estudios en la universidad.

Cuando llegué con mis papas a Memphis me sentia tranquilo por estar
de nuevo con ellos y con la ilusidn, las ganas y el deseo de salir adelante,
de trabajar y algtin dia volver a estar todos juntos como familia. Sin em-
bargo, la realidad era complicada: no teniamos mucho dinero, rentabamos
un cuarto en una casa y el iinico bien propio era una camioneta que mi
papa saco a pagos, pues mas que un lujo era una necesidad, ya que, para
poder trasladarnos a los supermercados, al trabajo o cualquier lugar, la red
de transporte publico era y es deficiente.

Mi papa y yo trabajaibamos en una compania/basurero de reciclaje y
todos los dias nos levantabamos a las 5:30 am, pues el lugar de trabajo
estaba relativamente lejos. El horario era y es de 7:00 am a 5:00 pm de
lunes a viernes; saibados y domingos, de 7:00 am a 2:00 pm. Mi mama
trabajaba haciendo el aseo en una escuela por las tardes/noches de lunes
a viernes, por lo que saliendo del trabajo mi papa y yo llegabamos rapido
a la casa donde nos rentaban el cuarto, comiamos y nos bafiabamos para
ir a ayudarle a mi mama, y asi ella terminara temprano.

Fueron momentos dificiles. Mi mama tenia depresiéon. Todos los dias
pensaba en mis hermanos. Mipapanolo demostraba, ademas de que siempre
ha sido fuerte ante las adversidades, pero se le notaba en su mirar. Yo s6lo
me sentia impotente de no poder ayudar mas, de no poder trabajar mas,
de no tener el dinero suficiente para que ninguno de nosotros estuviese
pasando por tal situacién. Ahora no sélo teniamos que cubrir los gastos de
mis hermanos en México, sino también los de vivir en Estados Unidos.

Momentos dificiles

Uno de los momentos que mas me marcoé fue el dia de mi cumpleadios,
pues era el primer cumpleanos que pasaba lejos de mis hermanos, sin
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regalos ni pastel, lejos de mis amigos y de todo aquello que tenia antes
de partir. Recuerdo que fui a trabajar como cualquier otro dia y al salir,
nuevamente llegué rapido para baflarme y comer para después dirigirme
a la escuela donde trabajaba mi mama para ayudarle. Al llegar, vi a una
senora con cabello chino, muy bonita, con un par de guantes y bata de
trabajo. j{Era mi madre! Se acercé y me dijo: Hijo, disctlpame por no
regalarte nada pero me arreglé el dia hoy para ti. jFeliz cumpleanos! En
seguida me abrazd, y yo, con un nudo en la garganta, sélo le dije: Gracias.
A pesar de que era mi cumpleafios me sentia mal, porque no me gustaba
ver a mis papas en esa situacion. Sentia impotencia y ganas de llorar. Lo
mejor que podia hacer era seguir trabajando.

Aunque habia dias que nos quedaba un poco de dinero para salir los
fines de semana, la mayoria de las veces la pasaibamos encerrados en aquel
cuarto que nos rentaban, algunas veces platicando, otras durmiendo o sim-
plemente escuchando musica en un pequeno radio de pilas que teniamos.
Habia momentos en los que creia que era un suefo, pero no, la realidad
era dificil, tan dificil que el Gnico bien material que teniamos, es decir,
la camioneta, se descompuso, y mi papa solo contaba con un pequefio
desarmador y unas pinzas; ésa era toda la herramienta. Una vez mas, con
una mano adelante y la otra atrds, mi papa fue a pedir, con mucha pena, un
favor mas. Afortunadamente yo aprendi a tocar algunos instrumentos
cuando tenia 12 anos, por lo que pregunté a un grupo musical de la ciu-
dad donde viviamos si podia ingresar en su agrupacioén, y para mi buena
suerte me dijeron que si. En el lapso de dos fines de semana consegui
el dinero tocando con el grupo musical, ese dinero lo utilizamos para
arreglar la camioneta.

Pasé el tiempo. Poco a poco nos estaba yendo mejor, por lo que nos
salimos de la casa donde nos rentaban el cuarto y buscamos una casa com-
partida o tipo duplex, comolellaman algunos. Aunque también pagariamos
renta, el espacio era mas amplio. Era un bafo propio, dos cuartos, y lo
tnico que podiamos compartir era el espacio de sala y la cocina. Sin em-
bargo, cuando llegamos al lugar lo tinico que teniamos era dos colchones
inflables como cama, asi hasta que pudimos comprar buenos colchones
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y sus respectivas bases. A estas alturas ya casi cumplia un afio. Al hablar
con mis papas me dijeron que era momento de entrar a la universidad y
continuar con mis estudios, por ello tomé la decisiéon de regresar a México
a estudiar, pues de acuerdo a las circunstancias y carencias econémicas de
ese momento, era mas factible y mas barato estudiar en México, en cuanto
a costos de todo lo que implica estudiar en universidad.

Entonces, después de casiun afio volveriaa México a veramis amigos, a
mis hermanos, y estaria en mi casa, por lo que el dia de mi regreso preparé
mi maleta y mi mama me prepar6 unos sindwiches de mermelada para
el camino, pues el viaje seria de 36 horas, ya que hasta la fecha sale mas
barato viajar en autobus que en avién de Memphis a Ledn o viceversa.

En fin, a pesar de que estabamos mas estables econémicamente, atn
no era suficiente. Mi papa me dio casi todo el dinero que le quedaba para
comprar comida en el camino o para alguna emergencia. Sin embargo, yo
sabia que ellos se quedarian con muy poco dinero, pues ni siquiera habian
comprado el mandado de la semana. Entonces me las ingenié y les dejé
el dinero en la guantera de la camioneta, ya estando en camino les avisé
lo que habia hecho para que lo tomaran. Aquel dia regresé a México sin
ningtn peso en mi bolsillo, sélo con un par de saindwiches y una maleta
llena de suenos por cumplir.

Mi sueno mexicano

E12017 tue el anio en que realicé los examenes paralalicenciatura en ciencia
politica y administracién publica tanto en la Universidad EPCA como en
la Universidad de Guanajuato Campus Ledn. Mi suefio era estudiar en la
Universidad de Guanajuato pero lamentablemente no quedé, por lo que
estuve estudiando practicamente un afio en la Universidad EPCA. No
obstante, todo el tiempo que duré ahi estuve becado por promedio. Fue
en un segundo intento, en el 2018, cuando comencé a estudiar desde cero
en la Universidad de Guanajuato Campus Ledn, y el resto ha sido parte
de mi historia. Actualmente sigo estudiando y Gnicamente voy a Estados
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Unidos en el periodo de vacaciones, en donde ademas de pasar tiempo
con mis papas también trabajo para pagarme mis estudios.

La experiencia de vivir en un pais distinto al propio, con idioma,
costumbres y estilos de vida diferentes, es muy dificil. Hay momentos en
los que extranas a tus amigos, a tu familia; extranas la comida; en esen-
cia, extranas lo que eras y lo que tenias antes de emigrar. El idioma, por
ejemplo, es algo que atin me ha costado pero sigo trabajando en ello. De
hecho, hubo momentos que me sentia mal, pues se burlaban de mi y de
mis papas porque no entendiamos el idioma. He sufrido discriminaciéon
y sefialamientos, pero la ilusion, la fe y las esperanzas por tener una mejor
calidad de vida siguen presentes.

Reflexiones

Actualmente, abordar el tema sobre migracion o la migracion sigue
provocando multiples opiniones, sobre todo en México, con las carava-
nas de migrantes provenientes de Centro Ameérica, pero para efectos de
la convocatoria y de mi narracién no es mi intencidon abordar ese tema.

Quiero hacer mencién de aquellas personas que se atreven a vivir la
aventura del suefio americano, el cual resulta muy dificil, pues la persona,
una vez que toma la decision, sale de su hogar con un par de calzado,
ropa, algo de comida para el camino y una mochila o maleta, que pare-
ciera pequena por fuera pero que por dentro es inmensa, es muy grande,
tanto que en su interior puede llevar y cargar con una inmensa cantidad
de suenos, esperanza, ilusién, deseo y ganas.

Hay quienes pueden entrar y salir sin ningtn problema del pais y me
incluyo. Sin embargo, me duele saber que existen miles de personas que
sufren, lo sufren, y mucho. Sufren racismo, hambre, sed, cansancio, soledad,
frio, calor, lluvia, entre muchas cosas y dificultades mas para finalmente
sufrir al entrar por el medio que sea y asi poder cumplir una parte de ese
suefo, pero también resulta curioso que, una vez adentro, siguen sufriendo,
pues es evidente que atras han dejado a su pais, su lugar de origen, y que
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muy probablemente también han dejado atras a sus amigos, conocidos v,
lo mas importante, han dejado a su familia (padres, hermanos e hijos).

Estas personas recuerdan el motivo por el cual decidieron ir en busca
del tan llamado suefio americano y la mayoria coinciden en la basqueda
de una mejor calidad de vida, mas y mejores oportunidades para ellos y
su familia, que tal vez después de tanto esfuerzo, sacrificio y sufrimiento
logran por fin hacer de ese suefno una realidad o hay quienes simplemente
se acostumbran, asi es, se acostumbran pero no les deja de doler.
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CONCEPCION SAMANO, nacida en Jaral del Progreso, Gto., el 3 de marzo de
1971, estudié filosofia en la Universidad de Guanajuato. Hasido promotora
cultural, en instituciones de gobierno y de manera independiente. Fue
becaria por el FOECA en el estado de Guanajuato (2001 y 2004), en el
area de poesia. Ha publicado los titulos Los dias de luz amarilla (Ediciones
el Manantial, 2001), La oscuridad del origen y Melusina o del perenne aroma
de claveles (Direccidon Municipal de Cultura de Guanajuato/Colegio de
Arquitectos Guanajuatenses, 2009) y El cuerpo que me lleva (Ediciones La
Rana, 2013). Actualmente radica en Falls City (Salem, OR). Tiene un
programa como voluntaria en la radio comunitaria Radio Poder. Realiza
actividades literarias en diversas organizaciones, como el Salem Poetry
Project y el Instituto de Cultura Oregoniana (promotor y difusor de
cultura en lengua hispana), ademas de desempenarse laboralmente en
areas de desarrollo humano en el ambito comunitario.

Carta a una amiga inexistente

Little Town, Oregon
Algtn dia perdido a finales de la segunda década

de siglo xx1

Querida amiga:

Hace tanto que no nos vemos. Como sabes, acabo de volver de México
y, nuevamente, no hubo tiempo suficiente para hacer todo lo que quis-
iera. Nunca imaginé que eran tantas las cosas que queria hacer en aquel
lugar donde creci, en los lugares en los que siempre estuve y en donde, a
fuerza de posponer siempre el cumplimiento de los deseos, dejé tantos sin
realizar. No tenia nocioén de lo que el futuro puede traer; como emigrar,
por ejemplo, sin poder tener certeza de si algin dia se ha de volver, por
mas que al principio la idea no desaparezca de la mente, de vibrar en cada
célula que anora —con desesperacién a veces— el retorno, como si emigrar
fuera un nuevo nacimiento, pero que exige una cruel separacion, quedarse
huérfano y afiorar con dolor la cercania de la madre tierra que lo nacid, la
cercania de la piel, el aroma del cuerpo terrestre, el latir de sus entrafas,
el aliento calido de su sol.

Quise verte, pero tristemente y como siempre, tus ocupaciones han hecho
imposible la coincidencia, tal como sucede aca, en la distancia, donde te
marco y no contestas o no me devuelves las llamadas, dejandome hundida
en este hueco donde me encuentro viviendo desde hace algunos anos ya,
asi que me he visto en la necesidad de escribirte en esta forma que ya no
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se usa, por ver si estas palabras viajeras te llegaran. Es pasmosa la forma en
la que se puede estar incomunicado en estos tiempos de vuelos directos,
videollamadas y redes que pretenden reunirnos pero que no hacen mas
que enredarnos, cada vez mas, en nuestros propios pensamientos, al gra-
do de llegar a temer que las voces que resuenan en la mente no sean las
propias (no puedo, sin embargo, evitar el dialogo con ellas: son mi tGinica
compaiiia desde que me converti en madre en esta lejania).

Cuando mi hijo nacid, el mundo se redujo a una burbuja espacio-tem-
poral ala deriva sobre un territorio extranjero que, aunque bosque, parece
un desierto helado. El pequefio y yo compartimos miradas, calor, sonrisas
e, irremediablemente, llanto que emergid desde la caldera de mi magma,
dejando en letargo mis alegrias, soterradas bajo el manto entumecedor
que las tormentas arrastran consigo. No queria que me viera inundada,
que sintiera el estremecimiento que agitd mi cuerpo cuando cai en cuen-
ta que fue un error dejar mi pueblo, mi familia, para venir a encontrar
una nueva, la mia propia; en un arranque de generosidad quise darle la
posibilidad de nacer y crecer junto a su padre (que no lo esperaba), a sus
hermanos (que vinieron una sola vez trayéndole por regalo sblo objetos
usados). En correspondencia a mis buenas intenciones recibi el trato que
se da a lo indeseable, lo inatil que representa una carga, acabé exiliada
en un pueblito con rio y una cascada cuyo rugido alimentan las lluvias
otofiales (hacia el fin del verano es apenas una melodia acariciante), un
parque infantil maltratado por lefiadores sin amor por la vida, pinos im-
ponentes con cicatrices, un café con horno de lefia para el pan y un bar
donde sirven una dorada cerveza de trigo.

Por si fuera poco, desarrollé miedos que no tenia —a los viejos temores
yanilos recuerdo—, como la amenaza continua de ser detenida manejando
sin licencia, el acaecimiento infortunado de algun accidente, los posibles
altos costos que no podria saldar y una eventual deportacién, de manera
que no sali de casa ni me enfermé, porque no tengo aseguranza médica
—cara y deficiente—, lo que pone a uno fuera de los margenes y por lo que
hay que pagar multas. No hay eleccién, ac no se puede estar sin pagar por
todo; hasta por el aire cobran. En invierno la nieve imposibilita manejar
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a veces o caminar siquiera, pero en aquellos dias de puerperio también
fue cosa del dolor —no sé si dolia mas el cuerpo o el alma— que se ensaiid
con los pezones, la vagina, la cadera; me dolia la distancia, el abandono,
el cuerpo no era cuerpo, era un dolor todo ¢l desde el dia del parto. Al
principio pensé que pasaria luego de algunos dias, semanas, tal vez, pero
no; se acumularon las semanas, los meses y no fue posible caminar erguida,
con las piernas cerradas o dejar la silla sin tener que hacerlo lentamente
hasta que el cuerpo identificaba que estaba levantado. Apenas ahora, varios
afios después, recién siento que volvi a mi cuerpo, que le puedo poner
alto a sus desvarios.

Vivo lejos, rodeada de desconocidos (que, poco a poco, se han ido tor-
nando conocidos) que no hablan nuestra lengua. Las amigas —que supuse
tener— viven en otra ciudad, pero dijeron que me acompafiarian: una se
fue a Italia un mes antes y cuando volvié no vino a ver como estaba... ni
siquiera llamé. La otra se fue a Chicago el mismo dia que inicié labor y
con ella pasé lo mismo. El padre estuvo algunos dias, luego se fue a trabajar
los dias enteros, rumiando pensamientos que prefiero no reproducir. Mi
propia madre no hizo mucho por venir, sélo se qued6 con la consigna de
no poder hacerlo y a mi tampoco se me ocurrié que debi haber insistido
mas, hacer lo posible para que viniera, pero no concebi en ese entonces
la desolacién que se avecinaba.

Cuando descubri que estaba prefiada entré en un estado de gracia y
el embarazo fue un total embeleso. Pensé que el parto seria como en el
rancho donde nacié mi madre, donde otras mujeres —de la familia 0 no—
preparan atole, caldo y remedios para el dolor, ayudan con las cosas de la
casay a cuidar al recién nacido para que las puérperas se aseen y descansen
de la lactancia agotadora que roba la calma y el suefo. Pero no fue asi;
me quedé sola como nunca estuve, pese a haber sido la inica mujer en
mi familia, a no haber vivido con mis padres desde joven y no haberme
casado nunca. Fue como salir disparada a través de un tanel interminable y
oscuro, sin poder abrir los ojos, sin asideros ni aire suficiente para respirar.

En la primera consulta médica, el doctor cuestiond mi responsabilidad
y el siguiente insistié en la cesarea, asi que, al final y desencantada, busqué
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hasta encontrar una mujer medicina con quien se generd una sinergia
poderosa; a nuestros poderes se sumo el del pequefio argonauta que pujaba
por arribar a este paramo de aprendizaje y dualidad. No importd que mi
cuerpo de 44 afos fuera preso de la rigidez que acusa la edad a los huesos,
ni que le invadiera el dolor de memorias pasadas: traspusimos todos los
obstaculos para surcar las aguas turbulentas del mar que separa de tierra
firme a los marinos venidos de las ignotas latitudes donde habitan sus
almas y, tras muchas horas, al fin el viajero pudo descansar placidamente
sobre la superficie de mi pecho. No hubo llantos ni aspavientos, sélo
unos ojitos abiertos que volvieron a cerrarse para dormir. Yo me senti
poderosa, una criatura briosa y desbocada que habia transportado a otro
ser portentoso desde un paraje insospechado, lejano y épico. Pero toda esa
fuerza no alcanzd para los dias por venir; ademas del dolor y el abandono,
un inusual invierno se vertid sobre nosotros. Al paraje donde vivimos lo
envolvié un halo cortante que se filtraba a través de las fisuras, desgar-
rando la mirada, el corazon, las entrafias entumecidas por la dolencia sin
fin, perpetuada por la tristeza de carecer —pese a ciertas promesas— de un
compafiero amoroso —presente al menos— eternizado por la certeza de no
tener a donde ir, muda en la angustia: sombra detras de la ventana de una
prisiéon imaginaria, alucinando que la nieve habia estado una eternidad
en torno mio, a miles de kilometros de alguien que pudiera dar alguna
palabra de aliento, de claridad, a mi alma en sombras, vulnerable y con-
fundida como siendo ella misma un asustado cachorro buscando amparo.

Y bien, sobrevivi a todo. El dolor, el abandono, la tristeza, el vacio,
el duelo por la muerte de lo que fui antes de este gran acontecimiento.
Definitivamente ya no me reconozco en la mujer que fui y, aunque ya
no tengo la menor idea de lo que traiga el futuro, puedo sentir con toda
claridad, sin embargo, que soy mas de lo que imaginé, sea eso lo que haya
sido. También hubo que pasar el duelo por las amigas que perdi. Ninguna
de ellas, ni al menos una de las que han tenido hijos antes que yo y saben
lo que es esto, ni al menos una de mis amigas feministas tan airadas e
indignadas por los abusos contras las mujeres indefensas y victimizadas,
estuvieron cerca, presentes en aquellos dias. Obviamente no se trataba de
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surcar los miles de kilometros hasta este valle; hubieran bastado algunas
llamadas de vez en cuando, sonidos que rompieran el cristal de oscuridad
que se fue densificando hasta formarlanoche inerte que yacia en el entorno.
Nadie llamo, ni ta, ni siquiera después, cuando también te convertiste en
madre vy, se supone, podrias haber desarrollado algo de empatia sobre lo
que eso significa. Ni siquiera t, a quien mi madre si fue a ver y estuvo
contigo esas primeras semanas tan cruentas. No alcanz6 ese gesto de amor
para que me lo hicieras extensivo a través de tus llamadas, de tu presencia
por mas que fuera virtual y asi sigui6, creciendo la distancia por la falta
de atencion de tu parte, ta tan ocupada, tan llena de amigas (ellas si) y
mil cosas qué hacer, que te imposibilitaron a devolverme las llamadas que
no respondias, por mas que te lo pidiera, para que mi hijo y el tuyo se
conocieran y fueran amigos como, se suponia, éramos nosotras. Tuviste
muy poco tiempo y luego me lo has dicho: quiza soy tan fuerte que bien
podias pensar que no habia que preocuparse por mi. Como si yo hubiera
querido que te preocuparas: queria compania, palabras, la sensacion de
tu presencia. No hay nada de qué acusarte, tienes razén: soy fuerte como
un roble, soy granito asolado por mareas desde tiempos inmemoriales, en
orillas que la gente como tt desconoce.

Todo el pasado ha muerto después de este nacimiento. Con el hijo naci
también yo, de nueva cuenta. Luego de la indefension a la que el puerpe-
rio obliga, reuni fuerzas, volvi sobre los pasos de mi vida entera, abracé
mi memoria, recogi mis pedazos y levanté con ellos una fortaleza donde
guarecer mis pensamientos, mi cuerpo, mi corazén, donde estar sola sin
temor al temporal y las noches en silencio, no sé sentir nunca mas el galcial
frio del desamor y donde el s6lo abrazo del pequeno alcance para calentar
mi invierno, a través del temporal que se antoja eterno en esta region, en
este pais que me desconoce atin. Recuperé la fuerza de bestia salvaje que
parid aquella manana de otofio, arafiando el viento y aullando para alejar
al miedo de la alcoba y acaso del resto de la vida. Algtn dia, si te vuelvo
a ver, podré verte con mis nuevos 0jos. Ya veremos lo que eso sera.

Llamarte “amiga” al inicio de esta carta no ha sido mas que una mera
formalidad, no me nace volver a pensar que tengo amigas. No tanto por
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rencor, cuanto por salud espiritual, serd mejor no volver a formarse expec-
tativas sobre las mujeres que me rodean; pero tampoco sobre los hombres,
ni unos ni otros, an entre el barullo de las consignas filantropicas y hu-
manitarias que alardean, pueden solventar la soledad de nadie ni responder
a la que pide ayuda, aunque les llame a sus nimeros telefénicos colgados
en sitios de acceso publico. Tt no eres ptblica, pero insistes tanto en un
mundo mejor, de solidaridad y amor a las mujeres maternantes como
hablamos tantas veces. ;Coémo asi?

He tenido que contarte todo esto para poder sanar, parasuperar el duelo
por tu muerte en mi corazén. He llorado tu pérdida, se ha desdibujado
tu rostro, empiezo a olvidar tus palabras, vientecillo cargados de sonidos
insustanciales sobre la vida. Gracias por todo, sin embargo. Tengo claro
ahora aquello de que en este tren los pasajeros suben y bajan en su tiempo,
y es asi como se tiene que asumir la vida. No es preciso que respondas,
no he escrito para recibir aprobacién, compasion o reclamar por nada, ni
para generar polémica o molestias, y tampoco mueve mi interés nada de
lo que pudieras decir, ni siquiera por curiosidad. Me hubiera gustado que
fuera una carta llena de anécdotas y acaso la enunciacion de algan plan
por venir, o al menos de conversaciones sosas de esas que tienen las amigas
contandose sus dias, pero no sera ya posible. No es mi intencién lastimarte
o reprochar nada, esta carta es apenas un ademan para despojarme de un
sentimiento que no es mio, de emociones que ya no me pertenecen en
este tiempo que entonces, cuando te necesité, se llamo futuro y en el que
ya no hay mas espacio para esa necesidad ni para fingimientos de cordi-
alidades que no existen. Cuando vuelva no quiero cargar con todo esto
en mi equipaje ni tener algiin pretexto para buscarte.

Sin mas por el momento, te deseo que se cumplan tus deseos, que sean
venturosos tus dias y los de tus hijos.

Sinceramente:

La desterrada.
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El caminar migrante

El génesis

Con los ojos abiertos,

sin suefo, sin suenos

pasa las noches el migrante;

el hambre devora sus pasos;

la pobreza, su humanidad;

la guerra le roba la luna;

la violencia, la paz;

sus pasos en el vacio

corren sin pausa, huyendo de la realidad.

Y se pregunta el migrante: ;Para qué nacer entonces?
En una tierra que le escupe sin piedad hacia una noche infernal,
a un mundo incierto, frio, en el que no encaja mas.
Tronando fuerte los dedos, imaginando el final,

se arma de valor el migrante;

comienza su caminar

hacia un destino que espera le dé la felicidad.

Tantas son las ilusiones,

tan alto el precio a pagar,

tan humildes sus pisadas,

que no distinguen sus huellas

el polvo del lodazal.
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El viaje
Todo muelle, toda calle, tienen sombrio final
el de las sandalias rotas,
el de las lagrimas, que no han de nutrir al mar.
Caminando bajo el sol o en balsas que hunden ausencias,
domando el lomo de un tren, el viajero lo intenta.
Un imaginario colectivo, cual contenedor infinito,
guarda los retazos de historias que contaron los amigos,
de aquellas ciudades limpias, donde se puede habitar
sin tener miedo a la muerte, cobrando por trabajar.
De tal suerte que el migrante puede acallar el miedo, el hambre,
la angustia para alimentar su sueiio,
para volver a empezar.
Pero al llegar al encuentro, a la frontera, al final
sus ilusiones revientan ante la triste verdad,
de percatarse que el otro
no lo ve como un igual,
que su piel, que su idioma
lo han convertido ya, en un desecho humano
sin valor ante quien ya, elabora un discurso con conocido final,
en el que el migrante se convierte en un humano ilegal sin nombre,
[sin faz.
Ser invisible
Escondido tras su propio destino
el migrante se sume en un laberinto invisible,
en el que con la cabeza gacha percibe la indiferencia del otro.
Y se vuelve transparente,
y su corazén entre pisadas late insistente
frente a aquellos que siendo iguales son diferentes.
Sus ojos miran al cielo, recordando las palabras
de su madre quien pensaba que el amor es suficiente cuando las ganas
[se acaban,
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¢Quién distingue géneros?, ;de edades?, ;de profesiones? Ahora devorado por los ritos de una sociedad extrana

Si el indocumentado no tiene rostro, ni nombre. [grita su voz profunda, desde el centro de la entrafia.
¢Quién se pregunta entonces cuando se sube al andamio aquel pequefio Y vuelve tras anos de lucha convertido en polvo vivo,
[infante al que le duelen los brazos? a alimentar a su pueblo siendo la ceniza de un volcan malherido.

:Coémo no ver a aquella nifia de diez afos, que perdi6 a su madre en
[e] viaje, siendo vendida, acorralada, luchando por ser alguien?
¢Y la madre, cuyos hijos ahoran abrazarle, ahora limpia la casa de un
conocido magnate que se ha olvidado de ella cuando tuvo un percance?
¢En qué fojas perdidas de este maremoto sin retorno se encuentran
inscritos los nombres de los migrantes que han encontrado la muerte en
el fondo del mar, en la noche desértica, en las criminales manos del
[delincuente, del odio?
El migrante anhela, codicia, imagina,
su vida cobra sentido en las sombras citadinas.
Y ante las vitrinas limpias, su propio rostro analiza, para comprobar
[que aquel que otrora viajara, ha dejado la sonrisa.
Del ser sin pertenecer
Después de afios de lucha
encuentran nuevos amores,
conforman nuevas familias,
olvidan sus dolores.
Pero en el fondo de su alma, viven aquellos recuerdos
[que les dieron pertenencia, alma y sentido.
Entonces los migrantes recuerdan
sus pueblos, las comidas, las miradas, los amigos...
los abrazos que al apretar daban vida;
los sonidos del mar, de los bailes, las palabras,
el calor de las reliquias que besaban al rezar.
Recuerda el migrante a aquellos ancestros que viven en la voz de sus
[silencios, en la tierra que les espera con los brazos abiertos.
En un intersticio del tiempo el migrante busca renacer para florecer
en su tierra, y asi volve a creer que esaquel hombre o mujer que salid sin
[frontera.
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Una pandemia sin eleccién

Diego Lopez Gasca. Naci en Irapuato, Gto. Y desde nifio siempre inquieto,
atento a descubrir mi alrededor,

He observado el paisaje de Guanajuato con suma admiracién. Me
encantan los callejones que tienen una bella pinta. Encuentro bastante
relajante el tomar fotos de las fachadas de negocios y las calles con alguna
peculiaridad; algo simple, algo que transmita y llegue al corazén. Por ello,
mi principal coleccién se llama Another Day In Paradise, porque cada
dia en el mexicano corazon de la republica, hay un paraiso surrealista de
colores vibrantes que atisban las miradas en su derredor.

Soy egresado de la Universidad de Guanajuato (ingenieria en comu-
nicaciones y electrénica). Para mi, una tarde en Guanajuato, ademas que
bohemia, es una constante fascinacion.

Una pandemia sin eleccién fue tomada en la tarde del 25 de septiembre
de 2020, cerca del puente Tepetapa. El semblante cilido de un anciano
tomando el sol me hizo pensar que reflexionaba en silencio... Visualicé
en mi mente que tan so6lo somos instantes, irrepetibles ante la suerte, y
tratamos de posponer siempre una inmortalizacion...



Mirada atrapada

Sara Ixchel Godinez Gonzalez, o Sahara Cygnus, es estudiante de artes
visuales en la Universidad de Guanajuato. En el 2017 participé en una
exposicion colectiva en el Centro Cultural Regional Centro-Occidente,
ISSSTE Cultura. Durante 2018, en el bosquejo del Tapete de la muerte, para
la escuela Quanaxhuato. En el 2018, en la exposicién colectiva El Dibujo
como Proyecto, en el Museo de Arte Olga Costa-José Chiavez Morado.
En la revista San Miguel Art Magazine (2018). Y en diversos ambitos del
arte, fue reconocida en el concurso de FELISMA 2020, por ser una de
las finalistas en poesia. En junio de 2020, colabord en la galeria virtual
de la pagina CCNB (Cultura y Convivencia para Nuestros Barrios) por
el concurso Stay Home Do Art. En agosto de 2020, imparti6 un taller de
dibujo virtual en la causa social Jornadas por Tiara. En octubre del mismo
afo, otro taller de dibujo con el grupo Sororas y Rebeldes SMA. En el
mismo mes, participd en la exposicion colectiva Catrines y Catrinas, en
la galeria Edna Saenz (Cadereyta Jiménez, NL). En noviembre, obtuvo el
tercer lugar en el concurso nacional de fotografia nacional, con la tematica
de desaparicion forzada y violencia de género, convocado por el colectivo
Mil Voces y el Colegio Mexicano de Sociologia; ademas de participar
en la exposicidon colectiva internacional MasculinidadEs, Mandatos y
Diversidades. Actualmente su obra forma parte en la exposicidn colectiva
virtual Arte Visionario y Psicodélico de la Galeria Muesart.

Mirada atrapada es una fotografia que hace alusion ala vida de los ninos,

niflas y jovenes que deciden cruzar la frontera para encontrarse con sus
padres o madres y se ven obstaculizados por una serie de peligros, como
el desierto, el hambre y la reja o malla. La obra se enfoca en una mirada
de frustracidon y decepcion ante esta malla, que impide el paso hacia el
encuentro tan anhelado.



Mingalabar

Jocelyn Porras soy originaria de Irapuato. Siguiendo mi mas grande suefio,
comencé a viajar de mochilazo alos 19 anos. Actriz de profesion, siempre
me han interesado las artes orientales y sus manifestaciones artisticas.
Actualmente tengo 26 afios y cuento con la fortuna de haber pisado 19
paises y haber vivido en tres de ellos. Me gusta mucho contar los retos
y anécdotas de ser una solo-traveler, para incitar a mas mujeres a viajar.
Todas las reflexiones las comparto como “Mas mujeres por la ruta”.

Mingalabar. El ano pasado tuve la oportunidad de estudiar artes tradi-
cionales por un afio en la Isla de Bali, Indonesia. Durante las vacaciones de
invierno, y con motivo de mi cumpleafios, decidi visitar el pais birmano
durante tres semanas. Fue justo en esos momentos cuando se alert6 sobre
la pandemia. Recuerdo haber comprado cubrebocas para el viaje, pero
me sorprendia la calma con la que se tomaba el asunto a mi alrededor.
Como puede apreciarse en la foto, era yo la inica que portaba proteccion.

Me impacta mucho esta foto porque me recuerda el inicio de todo;
estando lejos de mi familia, amigos y mi pais... Volvi a Bali el mismo dia
que cerraron la frontera para extranjeros. De ahi en mas vi desaparecer el
color en Asia durante seis meses mas, hasta que pude volver a Guanajuato
en septiembre pasado.

Minagalabar significa “bienvenido” en birmano... Esta captura repre-
senta para mi, mi bienvenida a la nueva normalidad. Y bueno, como lo
dice mi blusa C’est la life.




Andantes

Columba Irene Espitia Diaz es estudiante de la licenciatura de artes digi-
tales, con aficiéon a la fotografia y animaciéon 2d. Admiradora de la fauna
y rutas de senderismo en el estado.

Andantes es una fotografia realizada con un teléfono celular y una apli-

cacion que simula ser una camara de negativos aplicando filtros al azar.




Resiste

Monica Guadalupe Salazar Arriaga nacid en Irapuato, Gto. Tiene estu-
dios en ciencias de la comunicacién por el Tecnologico de Monterrey
Campus Querétaro.

Cuenta en su haber con siete afios de trayectoria profesional en foto-
grafia digital; mencidn honorifica nacional, Camino al pasado (2014); top
rated en los concursos StoryTalling LensCulture, Anecdote (2015) y Street
Photography, Hidden Fears (2018). Fue cofundadora del Colectivo Tlahuistli
en Irapuato. Ha expuesto de manera individual en Irapuato y Abasolo.

Resiste. Manuel quiere llegar a su destino sin prisa. Viene de Nicaragua
y le queda un largo camino para llegar sano “arriba”, asi lo dijo. Desea un
mejor futuro para él y sus compaiieros.

Nosotros debemos luchar igual que Manuel, para seguir aguantando,
esperando y resistiendo a lo que venga en el camino de la vida. La paciencia
es nuestro mejor aliado
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