Ponerse «al pairo significa mantener la posición respecto al fondo. Cuando hay temporal significa mantener proa al oleaje con poco trapo, a fin de compensar el efecto de abatimiento».
Es complicado cumplir cincuenta años y darse cuenta que se ha tardado uno medio siglo para decidir huir de sí mismo o para encontrarse, según se vea. Por eso el protagonista de esta novela se encuentra a bordo de un velero y se ha puesto al pairo. No está nada mal si se toma en cuenta que unos días antes en lugar de velero tenía sólo un mar de dudas.
Pero tampoco es muy grande un velero como para llevar a bordo a un hombre que piensa que toda su vida hace agua, a un empresario fracasado, a un escritor que siente que no despliega velas y a un marinero con ánimo de enamorarse incluso de la sirena que habrá de ahogarlo. Menos cuando todos son la misma persona. Pero lo peor es que estar al pairo tampoco supone tener un destino.
Sin embargo, a los cincuenta años, y salvo el camino a la tumba, ¿quién está seguro de tener un destino cierto?